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**Chương 1**

Nằm trên giường cách ly trong một phòng bệnh nhỏ ở Quy Nhơn, một mình một cõi. Tôi dán mắt lơ đễnh ra phía ngoài hành lang đang hứng trọn cơn mưa cuối Thu ở miền Trung. Thân thể mệt mỏi, phải ngồi bật dậy ra ngoài cửa phòng. Chộp lấy cái ghế đẩu, ngồi ngước lên trời để bắt lấy cái nhìn thật rộng, để có thể ôm hết những chạn mưa vào tầm mắt, để rồi những ký ức sâu thẳm tìm về lại con tim phần nào mất dần những niềm tin cuộc sống. Có những thứ đã cũ, phai màu, mà vẫn bồi hồi khi vô tình nhớ lại. Nhất là khi trời mưa, bởi người ta sẽ buồn nếu ngồi ngắm mưa, bất kể họ có chuyện buồn hay không. Ngay cả khi đang nằm trên giường bệnh, tâm trí tôi cũng không nguôi ngoai rồi khiến tinh thần kiệt quệ vì những giọt tí tách.

“Mời bệnh nhân vào phòng, đeo khẩu trang và tiêm thuốc.” - Tiếng cô y tá vang lên từ phía đầu hành lang khiến mọi người vội vàng trở lại phòng bệnh, nó liền cắt ngang suy nghĩ về sự đời của tôi.

- Em bao nhiêu tuổi rồi Trường? – Chị y tá hỏi tôi khi chuẩn bị ống tiêm.

- Dạ em hai mươi bảy.

- Còn trẻ quá mà. Phải cố gắng lên nha em. – Chị động viên.

- Dạ, em vẫn đang cố đây.

- Bệnh này thường thì người già hay mắc. Nhưng trẻ như em cũng không phải là hiếm. – Chị nói.

- Em thấy mấy người già kiểu như không sợ bệnh chị nhỉ! Thấy họ cười nói chứ ít khi buồn.

- Ừm. Người già thì có nhiều người không sợ chết đâu. Hoặc có khi họ bệnh nhiều rồi nên cũng quen với việc mắc bệnh.

- Nhiều khi em cũng muốn được như người già, không sợ cái chết. – Tôi nói xuôi xị.

- Thôi phỉ phui cái miệng. Ngửa tay ra. – Chị đưa ống tiêm tới và tiêm vào gân tay. – Người già không sợ chết là đúng, còn người trẻ như em phải sợ không được sống chứ.

- Là sao chị? – Tôi hỏi ngược.

- Mới hai mươi bảy tuổi, còn thiếu gì điều chưa làm mà hỏi. – Chị rút ống tiêm.

- Tại lâu lâu thấy mệt người là em lại nghĩ chuyện không đâu.

- Lúc nào thấy mệt thì nghĩ tới chuyện gì vui vẻ á. Cho nó đỡ tiêu cực. – Chị nói rồi ngoảnh đi. – Xong rồi đó.

- Dạ.

Chị rời đi để lại tôi vài dòng suy nghĩ vu vơ. Những năm tháng cày cuốc vì đồng tiền, tôi tự hỏi mình đã giữ lại được gì? Là niềm vui ít ỏi hay những nỗi buồn chồng chất? Tôi vốn là người thích hoài niệm, nhưng kỳ lạ thay, hoài niệm ấy thường chỉ gợi lại những ký ức buồn. Nó sẽ biến con tim mình ướt át, thấm đẫm những giọt sầu tư. Để rồi thay cho việc mệt mỏi vì chuyện chưa tới, tôi lại đăm chiêu vì những thứ đã qua.

Rời phòng cấp cứu sau nhiều ngày mệt mỏi. Đó là một nơi ồn ào. Bác sĩ, y tá, bệnh nhân và người nhà bệnh nhân ra vào liên tục. Những tiếng rên rỉ trong đêm vì các cơn đau hành hạ. Tiếng la thất thanh khi bệnh nhân mới được chuyển vào phòng. Hôm nay tôi được chuyển đến khu điều trị riêng. Cô hộ lý bước tới dãy phòng, chuẩn bị công việc vệ sinh phòng bệnh hằng ngày. Cũng lạ thay, khi còn nằm ở phòng cấp cứu, thi thoảng tôi hay bắt gặp cô hộ lý bụng bự nhìn mình lom dom. Rồi bất giác ngoảnh đi sau khi chạm phải mắt tôi. Cô chỉ đứng từ xa, chứ không lại gần. Thân thể tôi mệt mỏi, tinh thần tôi xao lãng nên chẳng để tâm gì mấy. Giờ tôi mới hiểu rằng cô không làm việc cho khu cấp cứu, mà là khu điều trị nên không thấy cô vào phòng cấp cứu dọn dẹp.

- “Mời các bệnh nhân dọn đồ đạc gọn gàng. Sau đó lên giường nằm hoặc đi ra ngoài cho tôi làm việc.” – Tiếng cô hộ lý vọng từ xa.

Bước ra ngoài, trời cũng tạnh mưa một lúc. Tôi lấy khăn lau các bệ ghế đá ướt đẫm. Ngồi ngó nghiêng xung quanh. Những giọt nước còn vương lại trên tán lá. Không khí khu điều trị này cũng khá ổn. Nó không ồn ào hay đông người qua lại. Chỉ có những bệnh nhân thỉnh thoảng chạm mặt. Hướng bên phải là một cây bồ đề thân to, nhưng chiều cao không quá sáu mét. Nó đứng sừng sững một góc trước ngôi nhà kho bụi bặm. Những nén nhang cắm dưới rễ cây đã lụi tắt, có lẽ rất lâu rồi. Đàn kiến bắt đầu kéo nhau khỏi hang, hẳn là chúng đi tìm thức ăn để tha về tổ. Tôi ngồi đếm từng con tách rời, đã lên đến hơn hai mươi. Bất chợt cô hộ lý đi ngang qua và tới thùng rác để vứt đi những đồ dùng của dãy phòng bệnh nhân này.

- Thấy khỏe hơn chưa Trường? – Cô trờ tới gần hỏi tôi.

- Dạ cũng đỡ bớt rồi chị. – Tôi hơi bối rối vì cô hộ lý biết tên mình.

- Sao mà lại ra nông nỗi này? – Cô lại gần hơn.

- Em cũng không biết sao. Chắc do stress quá chăng. – Tôi đáp.

- Anh làm công việc gì mà stress dữ vậy? – Cô vẫn đeo khẩu trang che gần như kín mặt.

- Em làm lập trình viên. Cũng không thấy stress gì công việc cả. – Tôi thở dài. – Chả hiểu.

- Vậy là do chuyện tình cảm đúng không? – Cô gặng hỏi.

- Hở. Em cũng không rõ. – Tôi ngạc nhiên khi cô hỏi sâu. – Sao chị hỏi vậy?

Cô bắt đầu tháo khẩu trang ra, đứng cách tôi chừng hai mét.

- Thì chỉ có điều đó mới khiến anh phiền muộn thôi.

- Cái gì? Em… - Tôi chết trân khi nhìn trực diện ánh mắt từng quen thuộc thuở nào. Giờ đã nhìn trải đời hơn, khuôn mặt khắc khổ hơn.

- Em nhận ra anh nhiều ngày trước rồi. – Cô phân trần. – Nhưng chỉ đứng xa nhìn đôi lúc thôi. Chắc anh đã không nhận ra em đúng không? Em đeo khẩu trang kín kẽ, cùng cái bụng bự này.

Tôi ngồi đờ ra, môi rung rung. Chẳng thể thốt thành tiếng.

- Bụng này được năm tháng rồi. Đứa con thứ hai ấy.

- Thứ hai rồi sao? – Tôi ngần ngừ. – Cũng phải.

- Không phải. Con đầu là con gái, chỉ mới ba tuổi thôi. – Cô nói tiếp. – Không phải như anh nghĩ đâu.

- Cái gì? – Tôi bây giờ mới hốt hoảng, mọi suy diễn của mình đã trật lất.

- Cũng đã lâu rồi. Em cũng đã có chồng rồi. – Cô lại kể. – Em biết anh sẽ sốc lắm.

- Sốc? – Mặt tôi nghệt ra, tâm trạng rối bời. – Sốc là đủ hả?

- Em tính không cho anh biết. – Cô ngập ngừng. – Nhưng mà mấy ngày qua em đắn đo rất nhiều. Em kiềm lòng không được khi tình trạng anh thế này.

- Ừm. Kiềm không được. Thì sao không nói ra hết đi.

- Chờ anh khỏe hơn đi. Rồi em sẽ kể.

- Không. Phải nói. – Tôi gằn giọng. – Tôi chịu không nổi khi lấp liếm thế này.

- Vậy được. Nhưng anh phải hứa trước đã.

- Hứa gì?

- Em biết anh trọng lời hứa. – Cô giãi bày. – Anh phải hứa không được tò mò chuyện hiện tại và ảnh hưởng tương lai. Không được suy diễn. Không được đau khổ. Thì em mới kể.

- Hừm. – Tôi thở dài. – Thôi được.

- Nhưng hôm nay trễ rồi. Em phải làm việc, còn nhiều việc lắm. – Cô nói. – Hai ngày nữa em sẽ quay lại đây, yên tâm.

- Nhưng mà…

- Không sao đâu. Hai ngày thôi.

Cô ngoảnh đi, rồi bất chợt quay lại.

- Mà Trường này. Nỗi buồn sẽ khiến ta sầu khổ hơn nếu nó chỉ nằm mãi trong lòng mà không được giải quyết. Tốt hơn hết, hãy giãi bày.

Tiếng nói đã tắt, tướng đi hơi ễnh dần khuất sau các bức tường. Qua nhiều năm cô đã đúc kết được triết lý đó và bác bỏ những định nghĩa mình từng nêu ra sao. Cô bảo tôi không được tò mò, không được suy diễn và không được đau khổ. Tôi cười nhạt, còn nỗi dày vò nào có thể khiến mình kiệt quệ hơn những ngày cấp cứu được nữa. Họa chăng đó chỉ là an ủi bản thân nhất thời. Khi trở về phòng, tôi nằm dài trên giường. Cứ thử nhắm mắt là những phiên ký ức lại thay nhau đan xen. Chúng xâm lấn tư tưởng, không để tâm trạng nghỉ ngơi mấy hồi. Và mới đấy thôi, thấm thoát cũng đã bảy năm.

Tôi không mong một ngày con tim mệt mỏi, vì khi nó nghỉ ngơi ta sẽ cảm thấy chạnh lòng. Tuổi trẻ hay giữ những tình cảm trong tim mà không bao giờ dám nói ra thành lời. Vì người ta sợ nhiều thứ, sợ hãi sự kết thúc ngay chỉ vừa mới bắt đầu, hay giấu đi tình yêu của mình dành cho ai đó, dù rằng rất lớn.

Cuộc đời, ai mà chẳng đôi lần vấp ngã. Thuở nhỏ, những vết trầy xước chỉ là dấu tích của những trò chơi vô tư, chẳng mấy bận lòng. Nhưng khi lớn lên, ta bắt đầu cảm nhận rõ ràng hơn từng cơn đau trên cơ thể và dần biết trân trọng nó. Đến khi trưởng thành, nỗi đau thể xác nhường chỗ cho những vết xước tâm hồn – sâu sắc, âm ỉ, và khó lành hơn.

Đi qua những chặng đường dài, con người dần đạt đến sự nhận thức. Thế nhưng, nhận thức ấy là khởi đầu của sự thay đổi hay chỉ là cái cớ để giữ chặt những điều cũ kỹ, vì sợ hãi trước cái mới? Đôi khi, lựa chọn chấp nhận quá khứ không phải vì nó tốt đẹp, mà chỉ vì sự quen thuộc khiến ta không còn can đảm bước ra khỏi vùng an toàn của mình.

Có ai từng trải qua đời sinh viên mà không thấy chán nản đôi lần, có ai từng bảo thời cấp ba không đáng để sống lại với nó cho mong đợi, có ai nói tuổi thơ là gì đó xa xỉ chỉ dành cho những người thích mơ mộng sống dựa vào quá khứ. Biết đâu một ngày guồng quay đổi chiều, ta trong cơn mơ về một thời ta từng nhớ.

Và một trong nhiều cơn đê mê dẫu trời đã sáng, tôi bắn mình dậy vì hôm nay là buổi sinh hoạt công dân đầu khóa đầu tiên của lớp mình, chứ không phải vài tháng trước. Tức là hôm nay là ngày đầu tiên đến lớp, mong cô giáo như mẹ hiền, thực sự là lớp đại học. Lần đầu tiên đặt chân đến Sài Gòn, tôi đã bị ném đi một mình lên xe buýt.

- Lên lẹ đi, dòm cái gì nữa. - Tiếng một người phụ nữ trên xe vọng xuống.

- Dạ. - Tôi bước lên chiếc xe buýt đầu tiên của cõi đời mình.

Đây là trải nghiệm đầu tiên của tôi tại đất người ta. Chuyến xe buýt số 8 thật kinh hoàng, nó tràn đầy “nhựa sống” bởi mấy chục người đang trút từng hơi thở lên nhau. Chiếc xe cũ, kêu ộp ẹp, vác trên mình sự vội vã và cả tá mong ước của học sinh mỗi sớm đến trường.

Xe buýt dừng ở trạm 27 tháng 7, tôi thấy một đám người ùa xuống, đa phần là con gái. Thật lạ, tôi mừng thầm vì cuối cùng cũng thoát khỏi mớ hỗn độn chật chội đè nén mình từ sớm đến giờ. Thế nhưng, họa vô đơn chí, vừa tránh được vỏ dưa thì đã gặp ngay vỏ dừa – một nhóm người khác ào ào bước lên, khiến không gian trên xe lại càng chật chội hơn.

Có quá nhiều thứ đáng để bận tâm cho lần đầu tiên. Đến lớp khá sớm, bao nhiêu lượt sinh viên vào ghế ngồi, chỉ toàn “đực rựa”. Nhìn quanh quất lác đác vài người con gái, tôi đâm ra hơi thất vọng. Mặc kệ tiếng xì xầm của các nhóm sinh viên, chỉ riêng tôi ngồi một góc không nói chuyện với ai. Chỉ mải chú tâm phía ngoài cửa sổ, ngắm nắng sáng Sài Gòn. Bỗng nghe thấy tiếng bình nước kim loại rơi choảng dưới sàn. Tôi quay sang và bắt gặp một cặp mắt yêu kiều, đính trên một gương mặt tinh khiết quá đỗi. Cô nhặt vội, ngước nhìn tôi và lướt qua tầm mắt, chọn một chỗ phía sau cách tôi năm cái bàn.

Ngày đầu tiên với những lời giới thiệu của quản lý trường, các nguyên tắc khô khan cùng thủ tục bên lề khiến cảm giác buồn ngủ dâng trào. Mọi người trong phòng đều gục gặt, dường như chẳng mấy hứng thú với tấm bảng bự chảng.

Bước ra khỏi cổng trường, tôi mới nhận ra đã bỏ quên bình giữ nhiệt mà chị mình vừa tặng. Chạy thật nhanh lên lớp học, tôi cố tìm kiếm nhưng nó không còn tại chỗ ngồi nữa. Thất thểu bước xuống sân trường, ngồi thịch xuống hàng ghế đá, rồi lại lên xe buýt trong một mối nghĩ ngợi.

Ngày thứ hai là ngày của các giáo viên bộ môn, họ giới thiệu quá trình học. Kể về hệ thống của khoa, lịch học hay tài liệu liên quan. Những giáo sư tóc bạc với cung cách nói chuyện chậm rãi, có người nói lí nhí mà chẳng nghe rõ chữ. Tôi tự hỏi rằng kiến thức của họ quá uyên thâm đến nỗi cách truyền đạt bị mai một chăng.

Chóng tan học, tôi gấp rút mua một ly nước mía vì khát khô họng cả buổi. Đến bên bóng mát dưới tán cây cao, chợt nhận thấy một cô gái với mái tóc đuôi gà đang ngồi sờ đầu con mèo hoang. Ánh nắng khẽ tô điểm khuôn mặt cùng nụ cười trên môi. Lòng bỗng dậy lên cảm giác lạ, chỉ nhận thấy con tim đập mãnh liệt hơn. Hóa ra chính là cô gái ngày hôm qua, tôi nhìn cô lom dom với bình nước của mình bị mất đang được nhét bên hông của chiếc ba lô ấy.

- Chào bạn. – Tôi lại gần.

- Chào bạn. – Cô đáp.

- Bạn học cùng khoa Điện tử với mình đúng không?

- Ờ, đúng vậy.

- Cái bình nước này bạn nhặt được hả? – Tôi chỉ tay.

- Ừm. Hôm qua mình thấy nó ở trên bàn trong lớp học.

- Nó là của mình. Hôm qua mình để quên.

- Vậy bạn nhận lại đi. – Cô đưa.

- Cảm ơn. – Tôi nhún vai. – Bạn tên gì ấy nhỉ?

- Mình tên Linh. Còn bạn?

- Mình là Trường. Hình như bạn thích mèo hả?

- Cũng không thích lắm. Thấy nó ở đây nên sờ chút thôi.

Tôi bất giác chẳng biết nói gì thêm, chỉ khựng lại nhìn bâng quơ. Cô vẫn ngồi trông đầy thư giãn, ngón tay khẽ vuốt ve bộ lông xù xì của chú mèo. Nó rúc đầu vào lòng bàn tay cô, vẻ thích thú đến kỳ lạ. Tôi cầm ly nước mía, bối rối không biết tiếp lời ra sao.

- À... bạn thường ra đây ngồi à? - Tôi hỏi, cố tìm điều gì đó để phá tan sự im lặng.

- Không hẳn. Hôm qua mình cũng chỉ tình cờ thấy con mèo này thôi. Trông nó quen chỗ này lắm. - Linh trả lời, mắt vẫn dõi theo chú mèo.

- Nó có vẻ thích bạn nhỉ. - Tôi cười, rồi tự cảm thấy mình nói điều gì ngớ ngẩn.

Linh bật cười khẽ, quay sang nhìn tôi:

- Chắc tại mình cho nó chút đồ ăn hôm qua. Nhưng mà bạn cũng hay quên đồ hả?

- Ờ thì... không thường xuyên đâu, chỉ là hôm qua hơi vội. - Tôi gãi đầu, ngượng ngùng.

Cô ấy mỉm cười, nụ cười nhẹ nhàng nhưng lại làm lòng tôi thêm xao xuyến. Gió thoảng qua mang theo mùi lá cây mát lành. Tôi liếc xuống bàn tay cô đang vuốt ve chú mèo, nhận thấy một chiếc vòng nhỏ với họa tiết hình hoa cúc.

- Vòng tay của bạn đẹp quá, mua ở đâu thế? - Tôi buột miệng hỏi.

Linh ngẩng lên, thoáng bất ngờ nhưng vẫn trả lời:

- À, cái này là mẹ mình làm. Cũng lâu rồi.

- Mẹ bàn khóe tay quá. - Tôi nói, cảm thấy câu nói của mình hơi sáo rỗng nhưng lại chẳng nghĩ ra gì hay hơn.

Cô ấy cười, lần này nụ cười dường như sâu hơn, ánh mắt chạm vào tôi trong giây lát. Tôi nhận ra rằng, không phải chỉ chiếc vòng đẹp, mà mọi thứ ở cô ấy đều toát lên một nét gì đó rất cuốn hút, rất riêng. Khoảnh khắc ấy, tôi cảm giác như thời gian dừng lại. Lấy hết can đảm, tôi mạnh dạn mở lời với cô lần nữa.

- Bạn cho mình làm quen nha! – Tôi ấp úng.

Linh ngẩng đầu chếch ra sau, dường như không phải nhìn tôi. Cùng lúc đấy giọng nói thánh thoát vang lên từ sau lưng mình, một cô gái vội chen vào cuộc và thổi bay sự đăm chiêu của tôi.

- Làm quen hả? Mình cũng muốn. – Cô gái cười tít mắt.

Cả ba chúng tôi nhanh chóng trò chuyện. Ánh đến từ Khánh Hòa, có dáng người nhỏ nhắn, da hơi ngăm cùng với chất giọng rất chi trìu mến. Linh cao hơn Ánh, thân hình mảnh khảnh. Nước da trắng hồng, khuôn mặt trái xoan gây nên niềm cảm mến cho bất kỳ gã con trai nào trước mặt. Giọng nói Quảng Trị, âm điệu xứ Huế khiến tôi phải lòng ngay khi gặp.

Không ngờ rằng Ánh lại dễ bắt chuyện đến vậy. Nhỏ kể về Khánh Hòa, về những bãi biển xanh ngắt, về những món ăn đặc trưng mà chỉ nghe thôi đã khiến tôi cảm thấy đói. Linh thỉnh thoảng gật đầu, đôi khi cười nhẹ và không nói quá nhiều. Dù đang trò chuyện với Ánh, ánh mắt tôi vẫn thường tìm đến Linh. Cuộc làm quen kết thúc với một xác định rằng chúng tôi sẽ là bạn thân.

Thời gian trôi qua thấm tháp cũng hết tháng đầu đi học, tôi quen dần với nhịp sống Sài Gòn, nhất là lượng người đông như “xe heo” trên chuyến số 8 mỗi sáng. Còn thời lượng gặp gỡ Linh đã rơi rớt khá nhiều, bởi cả hai không chung lớp với nhau. Chỉ thi thoảng chạm mặt tại sân trường, hành lang dãy phòng học hay các lần hẹn ăn trưa mà chính tôi là người đề nghị. Sự thiếu vắng hình bóng của Linh khiến tôi rạo rực mỗi lần gặp gỡ.

Trong một buổi trưa như vậy, gương mặt Linh vẫn quen thuộc, nhưng với tôi nó luôn là niềm cảm hứng. Ánh gọi một tô bánh canh chả cá, tôi chọn món hủ tíu giống Linh. Trời khá nóng, nên khi ăn được nửa phần thì nhỏ Ánh chảy mồ hôi nhễ nhại.

- Ăn xong về tắm đi cô nương. – Tôi phì cười.

- Phải đó. – Linh nhún vai.

- Nóng thật. – Ánh cau mày. – Không biết tại trời nóng hay lòng nóng nữa.

- Mắc cái gì mà lòng nóng? – Tôi chột dạ.

- Tui tưởng bên trong nóng thì bên ngoài mới chảy mồ hôi.

- Ừ. Nghe cũng hợp lý nhỉ! – Tôi gật đầu.

- Đúng. Nhưng trời cũng đang nắng, nên là cộng hưởng cả hai. – Linh phân trần.

- Vậy sao hai người ít mồ hôi vậy? – Ánh thắc mắc.

- Chắc tại Ánh ăn nhanh quá đó. – Tôi đáp, rồi quay sang trái. – Đúng không Linh?

- Có lẽ vậy. – Linh khẽ cười.

- Khi nào trời mưa tiếp nhỉ? Mấy ngày nay nắng nóng ghê. – Ánh thở dài.

- Sắp hết mùa mưa rồi. – Tôi giải thích. – Mùa mưa Sài Gòn nằm vào tháng Năm đến tháng Mười Một. Theo tui tìm hiểu là như vậy.

- Vậy phải mua cái quạt giấy để đối phó với cái nóng quá.

- Ý hay đó. – Linh hưởng ứng. – Vậy tối mình dạo chợ Đêm để mua nh.

Linh vừa nói dứt câu, chuông điện thoại của cô reo lên. Ánh lấy khăn giấy lau mồ hôi bết dính vào tóc, vẫn không quên chén sạch tô bánh canh của mình. Linh bước vào, mắt đỏ hoe, giọng nói như mếu.

- Chuyện gì vậy Linh? – Ánh hoảng hốt.

- Bà ngoại mới mất. – Linh sụt sịt.

- Cái gì? – Tôi ngơ ngác.

- Vậy giờ sao? – Ánh hỏi.

- Phải về liền. – Linh quệt mắt. – Giờ phải dọn đồ, chiều còn lên xe nữa.

- Linh có biết di chuyển bằng cách nào chưa? – Tôi hỏi mà lòng ngổn ngang.

- Chưa. Chắc đi xe buýt đến bến xe Miền Đông.

- Vậy bây giờ về ký túc xá soạn đồ đi. Mượn mũ bảo hiểm rồi tui chở đi cho.

Linh mắt rơm rớm nhìn tôi cảm kích:

- Cảm ơn Lít.

Tôi đèo Linh tới bến Miền Đông, cả hai ngồi đợi xe khách khởi hành. Nơi đây luôn nhộn nhịp cả ngày dài, chỉ khi đêm về mới được phép yên ả. Tiếng còi, tiếng rao náo nhiệt phần nào lấn át sự thẫn thờ ở Linh. Tôi không dám đề cập đến sự tình hiện tại bởi sợ chạm phải nỗi lòng đang muôn phần đau khổ.

- Lít. – Linh mở lời. – Ông về được rồi đó.

- Hừm. Ngồi đây thêm chút nữa cũng được mà.

- Tui thấy ngại lắm.

- Không sao đâu. Tự tui muốn như vầy. – Tôi cười trừ.

- Cảm ơn.

- Không có gì. – Tôi buột miệng. – Có nhớ bà lắm không?

Linh liếc sang nhìn tôi, khẽ thở dài.

- Tất nhiên rồi.

- Tui hiểu mà.

- Bà ngoại là tuổi thơ của tui. – Linh ngần ngừ. – Những buổi trưa hè cúp điện, bà quạt mát và ru cho tui nghe. Mỗi khi có bằng khen, tui sẽ chạy đến đưa bà xem đầu tiên. Rồi bà khẽ xoa đầu, thưởng cho một trái chuối.

Tôi im lặng, không dám ngắt lời.

- Mới vài tháng trước, bà còn dúi vào tay tờ hai trăm ngàn khi tui chuẩn bị lên xe vào Sài Gòn. – Linh ngắt đoạn, giọng đườm buồn. – Nhớ bàn tay nhăn sạm của bà quá.

- Tui cũng từng trải qua cảm giác ấy mấy năm trước. – Tôi tiếp lời.

- Hở?

- Ông nội mất khi tui đang ngồi trong lớp học. – Tôi kể. – Khi bác bảo vệ thông báo ở cửa lớp, cũng là lúc tui cảm thấy một âm thanh inh ỏi vang lên liên hồi trong đầu.

- Là âm thanh gì? – Linh thắc mắc.

- Là giọng nói của ông đó. Ông chơi cờ với các cụ già khi tui ngồi bên cạnh như một động lực để ông luôn thắng. – Tôi nói chậm lại. – Mà Linh biết gì không?

- Biết gì?

- Ngày đưa tang ông là một ngày mưa lớn. Ai cũng khóc hết. Để rồi sau cùng ông lại là người cười.

- Là sao?

- Trong nhân ảnh trên bàn thờ, ông không bao giờ buồn rầu nữa.

- Híc híc.

Linh sụt sịt, lấy tay chùi mũi.

- Không biết có về kịp đưa tang bà ngoại không. – Linh ngậm ngùi. – Chắc ngoại nhớ tui lắm.

- Chắc kịp đó. Không sao đâu.

- Nếu không kịp thì tui có bất hiếu không?

- Yên tâm. Ngoại sẽ chỉ phù hộ cho Linh thôi, không trách cứ đâu.

- Vậy sao ngoại không sống tiếp? Mà phải đi? – Linh ngập ngừng.

- Có thể ông trời giao cho ngoại Linh một nhiệm vụ khác.

Nói đoạn, Linh khẽ nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe. Tôi chẳng rõ sau những lời tâm sự ấy, Linh có thôi buồn không. Chỉ khi bước lên xe khách, cô vẫy tay chào tạm biệt, khẽ gật đầu như một lời cảm ơn. Tôi lại chậm rãi lái chiếc xe của mình về phòng trọ, lòng dấy lên những cảm xúc lạ thường. Vỏn vẹn nhận ra từ giờ trong thâm tâm này, Linh sẽ là một danh xưng khác, là em.

Tâm tư tôi dần đổi mới khi bắt đầu nhìn thế giới quan theo cách khác. Tôi tìm đến sách về tình cảm, vì con người thường bị cuốn hút bởi những điều chạm đến trái tim. Tôi chọn các tản văn của Hamlet Trương, hy vọng chúng sẽ mở lối cho tâm hồn, hoặc mong mỏi khám phá những trải nghiệm đời thường qua tiểu thuyết của Nguyễn Nhật Ánh.

Nhưng lạ thay, những điều ấy dường như lạc lõng với tôi lúc này. Chúng không khơi dậy điều gì rõ ràng trong tư duy, như thể tôi đang cố múc nước sông bằng một chiếc rổ, chẳng giữ lại được giọt nào. Có chăng, sau bao ngày, kết quả duy nhất tôi nhận ra là chiếc rổ đã sạch tự lúc nào không hay.

Một tuần trôi qua, hình bóng ấy vẫn chẳng xuất hiện. Tôi lặng lẽ tham gia các buổi học, trải qua những ngày đều đều, không gì đổi mới. Trên xe buýt, tôi thường chọn hàng ghế thứ ba bên phải, nơi yên tĩnh nhất khi vắng khách. Hôm ấy, trong giờ thấp điểm, tôi đang mơ màng nhìn quang cảnh quen thuộc qua ô cửa thì một cô gái bước lên. Nhỏ đeo khẩu trang trắng, mặc quần jeans và áo phông, đôi mắt sắc lẹm vô tình chạm phải. Ban đầu, tôi không để tâm, bất chợt nhỏ lại chọn ngồi cạnh tôi dù còn vài ghế trống. Lòng thoáng chút tò mò nhưng tự nhủ không nên suy đoán vô cớ. Một lúc sau, nhỏ tựa đầu lên vai tôi. Tôi giật mình quay sang, phỏng nhìn thì nhỏ đã ngủ gục.

Xe buýt có vẻ chạy nhanh hơn thường lệ, tôi đến trường với bộ lưng lấm tấm mồ hôi. Cái tiết trời nắng nóng này luôn khiến người ta khó chịu, mỗi khi như vậy tôi hay tậu cho mình một ly nước mía. Sau đó chọn một chiếc ghế đá cạnh lối đi bên hông của trường, ngồi xuống phơi lưng cho khô vạt áo. Nhìn những sinh viên che dù buổi xế, tôi cười cợt họ trông mềm yếu làm sao, bởi cứ đinh ninh trong đầu rằng ô dù chỉ dùng cho trời mưa. Bỗng một bóng dáng đang vội vã bước đi sắp cắt ngang trước mặt, tôi mới kịp nhận ra người ấy sau những ngày trông ngóng.

- Hey, Linh.

- Ủa Lít. – Linh cười hiền.

- Làm gì gấp gáp vậy?

- Nắng quá nên vô lớp cho lẹ. – Linh hất hàm, mắt nhìn đăm đăm vào ly nước mía trên tay tôi.

- Khát hả? Uống đi. – Tôi chìa tay.

- Cảm ơn. – Linh vội lấy ly nước, hút mấy hơi. – Đã khát quá.

- Vô Sài Gòn lúc nào vậy? – Tôi hỏi.

- Mới hồi sáng. – Linh kể. - Ở miền Trung đang lạnh thấu xương, tui mới xuống xe khách mà cái nóng nó hực tới. Muốn sốc nhiệt luôn á.

- Ừ, đúng. Miền Trung mùa Đông mưa lạnh mà.

- À Trường. – Linh ngập ngừng. – Chiều mai học xong có rảnh không?

- Trước năm giờ rưỡi thì rảnh.

- Có gì giới hạn vậy? – Linh nheo mắt.

- Lúc đó có kèo đá bóng ở ký túc xá. – Tôi đáp.

- Vậy tiện quá. Mai đi ăn chè với tui. – Linh nhún vai.

- Có sự kiện gì hả?

- Có. Đền ơn ông chở tui ra bến xe.

- Uầy. Tưởng gì ghê gớm. – Tôi chẹp môi. – Chuyện nhỏ ấy mà.

- Không đâu. Có công tất trả, có ơn ắt báo đáp.

- Hừm. Cũng được.

- Được cái gì. Phải đi chứ. – Linh nháy mắt, rồi bước đi với vẻ hí hửng. – Vào lớp thôi nào.

Tôi bất thần chưa hiểu chuyện gì xảy ra, chỉ buộc phải đi theo lên dãy phòng học. Sau vài ngày không gặp, Linh dường như vui tươi hơn. Em đã bớt đi sự tĩnh lặng thường thấy trong các cuộc trò chuyện. Hơn thế nữa, Linh cười với tôi bằng một ánh mắt thật hồn nhiên. Cứ ngỡ rằng em vừa trải qua một niềm vui sống động chứ chẳng phải nỗi buồn mất mát. Còn với tôi, càng bị cuốn vào sự mơ tưởng của riêng mình, nơi có Linh đứng chắn trước mặt.

**Chương 2**

Chiều hôm sau, vừa tan học. Tôi đã vội rời bãi giữ xe ở trường để đến ký túc xá khu A. Đây là lần đầu tiên tôi bước đến nơi đây. Trước kia đi ngang nhiều lần, đủ kịp quan sát những tòa nhà cao chừng năm tầng, hết thảy hai mươi cái. Chúng nằm trong một khuôn viên thật rộng, đầy đủ cây xanh và các loại hình giải trí. Giờ đây, được đặt chân bên trong, tôi mới nhận thấy nơi này thật lý tưởng cho thời sinh viên. Các toán người di chuyển liên tục, họ quẹt thẻ ra vào ở cổng. Những hàng quán rải khắp các cụm tòa nhà, tiếng bóng chuyền liên phanh vang lên một góc. Tôi cảm thấy tiếc khi không cư trú nơi đây thời đại học.

Tôi chọn một quán chè, gọi điện cho Linh như lời hẹn ở tòa nhà A5. Em gấp rút bắt máy và ừ nhẹ bên đầu dây. Phía bên phải là khu bóng đá, có tổng cộng ba sân, các cầu thủ đang hì hục ban bật quả bóng. Nhìn chếch hướng hai giờ, một tổ đội ném đĩa đang tập luyện. Tôi thấy khá tò mò với bộ môn này, trước giờ chưa xem bất kỳ trận đấu ném đĩa nào, ngay cả trên ti vi. Cố dõi theo các cung cách di chuyển và kĩ thuật ấy, Linh đã trờ tới lúc nào không hay.

- Lít. Gọi món chưa?

- Chưa, đang đợi Linh nè. – Tôi đáp.

- Cô ơi. Cho con một ly chè xanh đánh. – Linh hất hàm, rồi quay sang tôi. – Trường ăn gì?

- Cũng xanh đánh.

- Hai ly xanh đánh luôn nha cô.

- Nơi đây lý tưởng nhỉ! – Tôi mở lời.

- Hả? Lý tưởng gì? – Linh ngơ ngác.

- Thì cuộc sống sinh viên.

- Ha ha. Đúng vậy. – Linh cười khoái chí.

Hai đứa ngồi chờ, lâu lâu lại trao đổi vài câu bâng quơ, lấp khoảng lặng giữa hai người. Linh trông như mới thức dậy, khuôn mặt vẫn phảng phất nét ngái ngủ, nhưng vẻ tự nhiên ấy lại khiến em thêm phần gần gũi. Đây là lần hiếm hoi tôi được ngồi đối diện em trong một không gian riêng tư thế này, dù chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi.

Linh bắt đầu kể về những câu chuyện trong ký túc xá - một thế giới hoàn toàn lạ lẫm với tôi. Em nói về căn phòng nhỏ bé mà tám người phải chen chúc nhau sinh hoạt, hai người chung một chiếc giường hai tầng. Tôi không khỏi ngạc nhiên khi nghe về quy định cấm nấu ăn, nhưng cũng bật cười khi em nhắc đến chuyện thỉnh thoảng vẫn có người lén nấu vài món "độc quyền" không tìm thấy ở khu làng đại học.

Rồi em chuyển sang kể về những bất tiện mà con gái ở ký túc phải đối mặt. Chuyện nhỏ nhặt như giặt và phơi quần “chip” cũng trở thành vấn đề nan giải. "Phơi đâu giờ? Phơi trong phòng thì không khô, mà treo ngoài hành lang thì sợ mấy anh trai vô tình nhìn thấy," Linh nói, giọng nửa bông đùa, nửa thật.

Tôi mỉm cười, vừa thấy buồn cười, vừa thấy thương. Những câu chuyện giản dị ấy, qua cách Linh kể, lại có sức hút kỳ lạ, khiến tôi cảm nhận được phần nào sự vất vả mà trước giờ mình chưa từng nghĩ đến.

Tôi ngồi nghe, không bỏ sót câu nào, bị cuốn vào từng lời của Linh. Đôi mắt long lanh của em, khi nheo lại, khi mở lớn đầy biểu cảm, làm lòng tôi cảm thấy bình yên đến lạ. Tôi góp thêm vào câu chuyện bằng vài lời xuýt xoa, cố gắng kéo dài cuộc đối thoại. Không biết từ khi nào, chủ đề lại dẫn đến tình cảm.

Tôi kể Linh nghe về mối tình đầu thời cấp ba của mình. Cô lặng thinh, không nhận xét cũng chẳng ngắt lời, chỉ chăm chú lắng nghe. Tôi than vãn về những ký ức dang dở, về cái trong sáng nhưng không trọn vẹn của tình yêu tuổi trẻ. Thế mà càng nói, tôi càng nhận ra lời lẽ của mình thật sáo rỗng - vì Linh chưa từng trải qua mối tình nào.

Điều đó vô tình khiến tôi cảm thấy một sự hài lòng mơ hồ. Có lẽ, sâu thẳm trong tâm trí, con người thường nhắc về những ký ức cũ không chỉ để hồi tưởng, mà còn để ngầm bày tỏ điều gì đó với người đang hiện diện trước mặt họ.

Bất chợt một giọng nói vang lên. Đó là một gã con trai, tôi cũng có quen biết.

- Linh.

- Sao vậy Nam?

- Tới giờ rồi. Chuẩn bị đi thôi.

- À, ừ. – Linh ngập ngừng, quay sang tôi. – Giờ tui phải đi đánh cầu lông, chắc Lít ngồi đây chơi rồi đi đá bóng hen.

- Ừm. Linh đi đi.

Tôi ngồi chỏng chơ một lúc thì quyết định ra sân bóng để xem các trận đấu tận mắt. Bỗng chột dạ khi thấy cô gái đưa chai nước cho một chàng trai vừa thay người và đi ra đường biên. Tôi tần ngần nghĩ ngợi về viễn cảnh được Linh ngồi phía ngoài cổ vũ mình chơi bóng. Để đạt được điều đó, tôi phải khiến Linh mở lòng. Hay hơn hết, phải bên em nhiều hơn.

Một bước đà để tiến bước với Linh, tôi chọn cách đến trường sớm hơn. Nhằm đợi Linh và cảm nhận thái độ của em khi bắt gặp tôi một cách vô ý. Mấy hôm sau, trường có đợt hiến máu tình nguyện. Dường như đây là hoạt động định kỳ, nhưng đây là lần đầu tiên tôi biết đến. Bởi ở quê tôi có thấy hiến máu bao giờ đâu.

- Hey, Linh. Sớm vậy?

- Ủa Lít. Bữa nay có hiến máu nè, nên tui đi sớm hiến máu rồi vô học luôn. - Linh cười đáp.

- Hở! Linh hiến máu?

- Ừm, vậy ông không hiến máu à?

- À không, tui không thích.

- Vậy tui đi đăng ký hiến máu đây! - Nói rồi Linh bước tiếp.

- Chờ đã, tui đi coi với. - Suy nghĩ nhanh chóng tôi mới vội vã đi theo.

Một hồi sau, Ánh cũng đến quầy đăng ký. Lực lượng sinh viên hiến máu cũng đông như đi lễ hội, mỗi việc bốc số mà cũng phải xếp hàng dài. Rảnh rỗi tôi ngồi đọc các quy định hiến máu như: con trai nặng trên bốn mười lăm ký, con gái nặng trên bốn mươi hai ký. Các lần hiến máu cách nhau ít nhất mười hai tuần, trước khi đi hiến máu không được ăn thịt bò và còn nhiều thứ khác.

Linh bỗng ngất sau khi lấy máu, tôi hoảng hốt cùng nhân viên y tế đỡ em vào phòng sơ cứu. Nhìn khuôn mặt tái nhợt của em, lòng tôi nhói đau. Sao em lại cố hiến máu khi sức khỏe không tốt? Tôi chỉ biết ngồi cạnh và thầm ước có thể đổi chỗ cho em lúc này.

Một lát thì Ánh chạy vào, lo lắng hỏi han nhân viên y tế. Họ trấn an rằng Linh chỉ ngất do cơ thể chưa kịp thích nghi sau khi lấy máu, không có gì nghiêm trọng. Họ còn đưa thêm sữa để Linh tẩm bổ. Tôi ra ngoài hóng gió, lòng vẫn bồn chồn dù biết em sẽ ổn. Hàng người vẫn tấp nập chờ hiến máu, khung cảnh ồn ào càng làm tâm trí tôi rối bời. Lo lắng cứ bám lấy tôi, dù chẳng còn lý do gì rõ rệt.

Nỗi nơm nớp trong người chưa tới đâu, chuyện khác lại đến. Đúng là những chuyện người ta không thể ngờ tới thì lại hay xảy ra. Tôi ngồi ngoài hành lang, lòng cứ cồn cào. Cuối cùng, cửa phòng y tế khẽ mở. Linh bước ra, gương mặt xanh xao nhưng nụ cười tươi rói. Nhưng điều làm tôi khựng lại là người đi cùng em - Nam. Họ cười đùa, nói chuyện vui vẻ như chẳng có gì ngoài thế giới ấy.

Sự đời thật hay, người đầu tiên hay người vắt công xây đắp tình yêu đôi lứa chưa chắc đã là người tận hưởng được giá trị của mình tạo nên, mà có khi là một người chỉ cần xuất hiện đúng thời điểm. Và Nam bây giờ đã là người như vậy, tôi chỉ là một gã ất ơ nào đó mang trong mình nỗi thương cảm ngoài cuộc. Nam đến cạnh Linh khi em vừa tỉnh dậy. Tôi chợt nhận ra mọi chuyện dần xa tầm với hơn nhiều, Nam ở kí túc xá, có cơ hội tiếp xúc với em là điều chắc chắn.

Buổi chiều, thầy thể dục cho tan học sớm, tôi cùng nhóm bạn kéo nhau vào quán nước mía đối diện trường. Đang hăng say “buôn dưa lê”, chợt có một thiếu nữ đi ngang qua, dáng vẻ thướt tha làm cả đám ngoái nhìn, chỉ trỏ rôm rả. Nhưng mỗi tội cô ấy đeo khẩu trang, chẳng ai đoán được khuôn mặt ra sao. Giữa tiếng cười đùa rộn rã, tôi bỗng thấy Linh và Nam đang vừa đi vừa trò chuyện bên ngoài, trông rất vui vẻ. Lòng thoáng dâng lên cảm giác khó tả. Có lẽ thế lực “Nam triều” sắp trỗi dậy.

Tôi đôn đáo hối thúc mối quan hệ với Linh hơn bằng các buổi cơm trưa ngắn gọn, đương nhiên chẳng vun đắp thêm bất kỳ điều gì bởi Ánh luôn thường trực trong những cuộc hẹn ấy. Nhưng cũng nhờ vậy, Linh mới dẫn lối cho tình cảm ấy thêm phần hứa hẹn.

Linh nhờ tôi mua ba lô ở quận Tân Bình. Tiện thể, hai đứa ghé trường tham dự Ngày hội doanh nghiệp. Với tôi, đây giống như một cuộc hẹn hò, dù chẳng rõ em nghĩ gì. Tôi trân trọng từng khoảnh khắc Linh cười, bởi tôi có thể tạo ra nó. Em chọn một quán cà phê sau khi rời cổng nhà xe. Trộm nghĩ, có phải em cho tôi một cơ hội ở khoảng trời phía trước không. Nhưng không, Linh đem cuốn sách Đại số ra, và tôi chết lặng.

- Lít, biết làm mấy bài này không? - Em lật tới nửa cuốn sách và chỉ tay vào.

- Hở? - Tôi đứng hình, kiến thức chưa nhảy số kịp nên đành ấp úng. - À ừ, để xem, chứ đột ngột quá ai nhớ cho nổi.

- Ừm, vậy xem đi, tui đi toilet. - Linh vào nhà vệ sinh, để lại tôi một mình cặm cụi với quyển sách toàn chữ với số. Thú thật, nếu bây giờ dành vài tiếng để đọc may ra tôi mới có thể loay hoay làm được. Với thời gian gấp rút thế này, đọc đề còn chẳng biết hướng đi nữa là giải nó. Đang khổ sở tâm can thì em bước ra.

- Sao rồi Lít, làm được không? - Linh cười đôn hậu hỏi.

- Hì, hổm nay không có quan tâm môn này… Nên giờ không biết làm. - Tôi gãi đầu bập bẹ nói.

- Không sao. Tiện thể tui cũng muốn ôn lại nên kêu ông giải thôi á mà. Vậy ôn chung với tui đi. – Linh phân trần, lòng tôi nhẹ tênh.

- À ừ. Sao cũng được.

Tầm bốn giờ, cũng đã hơn hai tiếng ngồi học chung với Linh, cảm giác riêng tư này thật sự khiến tôi phấn khích. Nên chỉ mong hôm nay dòng xe Sài Gòn chạy chậm lại, để những tuyến đường cứ kẹt, cho chúng tôi được bên nhau dẫu khói bụi.

Các đoạn đường hai đứa đi qua thật xa lạ, bởi tôi có rành đường thành phố tẹo nào đâu, phải nhờ Linh tra định vị hộ. Đi quanh co mãi lại trở về Lý Thường Kiệt. Đang miên man Linh bỗng nói:

- Lít, ở đây là trung tâm của Sài Gòn phải không?

- Hả! Ờ, ừ chắc vậy đó. Chứ xe đông như vầy mà. - Tôi cười đáp cho qua chứ thực tình chẳng hiểu rõ.

- Tui muốn được dòm Sài Gòn lên đèn ghê á. Thích lắm luôn. - Em nói với giọng trẻ con làm tôi tan biến hết nỗi lo lạc đường, còn gì bằng khi tôi sẽ đưa Linh vào miền thích thú đó.

- Ừ. Tui cũng thích Sài Gòn lên đèn lắm, vậy tối nay mình đi dạo. Tầm sáu giờ là Sài Gòn sáng rực rồi.

- Ừm, duyệt.

Thực sự tôi chẳng cần mong mỏi gì hết, đường Lý Thường Kiệt mỗi khi đến giờ tan tầm luôn kẹt xe, những chiếc xe nhích nhích từng mét một. Thế nhưng những điều đó không đáng ưu phiền tí nào. Chỉ có điều cửa hàng bán đồ giảm không mở cửa. Dự định của Linh trở thành công cóc, hẳn là em buồn.

- Uầy, thôi không sao. Bữa sau nó mở cửa tui lên mua dùm cho. - Tôi an ủi em.

- Thôi, xui thì chịu. Không cần mua đâu, để tui tự kiếm chỗ mua là được. - Linh nói với giọng điệu trầm ngâm, liếc sang gương phải nhìn em cũng thấy sự âu sầu phần nào qua đôi mắt ấy.

Cung đường về sao tôi thấy ngắn quá, Sài Gòn vẫn chưa lên đèn hẳn, chỉ lác đác vài quán nhỏ cùng ánh sáng loe loét ảm đạm. Tôi muốn được tận hưởng lâu hơn, để Linh chiêm ngưỡng những tia sáng đan xen vào nhau trên mỗi con đường hai đứa đi qua.

- “Bụp”. - Tiếng bánh xe nổ vang lên. Nhìn xuống mới biết rằng là chiếc xe của mình.

- Uầy, xui thế không biết. - Tôi ngán ngẩm, dắt bộ bên vệ đường, còn Linh đang đẩy xe cùng mình.

Trong cái rủi có cái may, tôi đẩy bộ được một đoạn tới gần cầu Bình Lợi, cũng đã tìm thấy một chú sửa xe bên lề đường. Giờ đây trời cũng đã sập tối, nhìn Linh có vẻ đã thấm mệt. Đã không mua được ba lô còn phải dắt bộ cùng với tôi, thật thương em. Gió phất từ nhánh sông Sài Gòn mát rượi, góp phần thổi bay luôn cơn mệt nhọc này. Bởi vì khi sửa xe xong, em hồ hởi hơn bao giờ hết, Sài Gòn lên đèn.

Đầu cầu Bình Lợi, nhìn ngược lên hướng Gò Vấp là đại lội Phạm Văn Đồng, có những ánh đèn đường cao nối đuôi chạy dài. Hai bên ven đường sáng rực các hàng quán, dòng xe tấp nập vẫn chen nhau từng ánh vàng một. Lên được giữa cầu, tôi dừng xe và bảo Linh xuống với ý định đứng trên ven thành cầu và hóng mát cùng em. Cũng là để Linh thấy ánh sáng từ cầu Bình Triệu, một cây cầu hình vòm sáng rực, xa tít ngoài kia là tòa nhà Bitexco mờ ảo.

Hai đứa đứng một lúc thì bỗng hóa ngượng ngạo, bởi xung quanh bắt đầu xuất hiện vài cặp đôi đang ôm, hôn nhau khiến chúng tôi cứ tưởng lạc vào cây cầu tình yêu không bằng.

- Thôi về Lít. - Em lay lay tay, tôi bất chợt thoát khỏi chốn mê ly tưởng tượng rằng em với mình cũng ôm nhau như thế.

- À ừ. Ủa về luôn hả! - Tôi ngẩn ngơ hỏi.

- Ừm, chứ sao nữa?

- À thì ăn tối tí rồi về, Linh không đói à! - Tôi vẫn còn lưu luyến.

- Quên mất. Vậy đi ăn đi.

Qua cầu Bình Lợi, cả hai chọn một quán cơm tấm. Linh ăn cũng mạnh thật, gọi cả cơm thêm chứ không như vẻ ngoài mỏng manh. Nhìn Linh ăn làm tôi nhớ đến giai đoạn trong khu giáo dục quốc phòng đầu năm, học cả buổi sáng đến mười hai giờ mới dùng điểm tâm. Vì đói rã ruột nên thường xuyên giành luôn phần cơm thêm của mấy đứa bạn, rồi bất giác chúng nó ngạc nhiên hết thảy về lượng thức ăn tôi nạp vào.

Đã bảy giờ tối, tôi khăng khăng đòi đèo Linh về ký túc xá sau bữa ăn. Nhưng em từ chối, bảo sẽ đi xe buýt, sợ tôi mất công đi lại. Năn nỉ cách nào em cũng không đổi ý, tôi đành chiều theo. Trên đường chở Linh ra trạm, lòng tôi chùng xuống, như thể đây là lần cuối cùng được gần em. Dừng lại, em trả mũ bảo hiểm, khẽ gật đầu cảm ơn. Nhưng tôi vẫn chưa muốn quay đi, cứ đứng đó, lặng lẽ nhìn theo bóng dáng em chờ xe buýt.

- Linh. - Tôi kêu Linh khi em chuẩn bị sang bên đường tới trạm xe buýt.

- Hả? - Linh ngơ ngác. Không biết động lực nào trong tôi khiến tay tôi đưa lên gò má của em, véo một cái rồi cười. Linh tỏ vẻ ngạc nhiên trong thoáng chốc rồi bỏ đi.

Sáng hôm nay tôi tỉnh dậy sớm hơn ngày thường. Cảm giác tận hưởng chút sương mơ trong khi mọi người còn đang ngủ thật thích thú, y như mình là người đầu tiên bước vào cõi mới vậy.

Khoảng tám giờ, bước lên xe buýt, tôi gục đầu ngủ vì sáng nay dậy sớm hơn thường lệ. Chợt cảm thấy một sức nặng trên vai, quay lại thì thấy một bạn nữ đang tựa ngủ ngon lành. Lạ thật, đây không phải lần đầu chuyện này xảy ra. Khi xe đến trạm ký túc xá khu A, nhỏ vội rời đi. Tôi cũng chuẩn bị xuống trạm trường mình thì nhận ra có thứ gì đó rơi trên ghế bên cạnh, đúng chỗ nhỏ vừa ngồi.

Là một thẻ sinh viên. Điều đặc biệt đập vào mắt tôi là tên trường Khoa học Tự nhiên - đúng trường mình. Ảnh trên thẻ là một nữ sinh, chắc hẳn là của cô gái vừa nãy. Nhưng lạ thật, sao nhỏ lại xuống trạm ký túc xá chứ không phải trạm trường? Thắc mắc mãi, tôi nhủ lòng có lẽ là cơ duyên. Biết đâu nhỏ mới từ quê lên và ở ký túc xá thì sao. Quyết định ngay, tôi sẽ đăng thông tin lên trang trường để tìm khổ chủ và trả lại món đồ quan trọng này.

Sáng Thứ Sáu, tôi có hai việc phải làm: giao ba lô cho Linh và trả đồ thất lạc. Hôm trước, tôi đã mất cả buổi để dò tìm ở cửa hàng ba lô, may mắn là tìm được đúng món Linh nhờ. Linh nhận ba lô với nụ cười tươi tắn, rối rít cảm ơn, còn tôi chỉ khẽ gật đầu, nhẹ nhõm khi thấy em hài lòng.

- Ô Lít, cảm ơn nhen! Kiếm ra hay vậy? Bao nhiêu tiền vậy?

- À, như giá cũ hôm bữa đó. - Tui gãi đầu vờ ngượng.

- Cảm ơn nhen! Đúng là bạn tốt! - Em chốt câu nghe mà tôi ngẩn ngơ, bạn tốt hả, biết bao giờ tôi mới hết tốt với Linh đây.

Việc thứ hai, trao trả thẻ sinh viên cho khổ chủ. Sau khi tìm được chủ thẻ thông qua trang mạng xã hội của trường mình, cô ấy hẹn tôi trưa nay gặp nhau tại quán trà sữa gần cổng. Tôi bước vào quán, gọi một ly trà đào. Đợi cả mười lăm phút dài không thấy ai đến nhận hay một cuộc gọi vào máy. Tôi lên Facebook, xem cô có online hay không để nhắc về cuộc hẹn. Chỉ mới vừa nghĩ thì ai đó bước đến.

- Bạn là Trường phải không?

- Ừ ờ. Sao vậy bạn?

- À, mình tên Tầm. Bạn cho mình nhận lại thẻ sinh viên nha, hôm bữa mình đánh rơi.

- À, đúng rồi. Tô Vị Tầm đúng không? Đây nè bạn. - Tôi chìa thẻ sinh ra.

- Cảm ơn bạn nhiều nha! Thôi mình về trước nhen. Có gì gặp lại. - Nhỏ này vừa nói xong là tuôn chạy. Quái lạ, “có gì gặp lại” là sao? Còn cơ hội nào gặp lại nữa ư! Chuyện cũng đã xong, tôi ra quầy tính tiền.

- Dạ, tính tiền cho em chị ơi! - Tôi nói với chị bán hàng.

- Dạ, phần của anh đã có chị hồi nãy tính rồi anh ơi. - Chị bán hàng cười nhẹ nói.

Tháng Mười Một mang những cơn mưa bất chợt về chiều, và dường như Thủ Đức luôn là nơi đón đầu những hạt mưa đầu tiên. Hôm nay, giáo viên thông báo nghỉ hai tiết đầu, nên tôi thong thả đi học muộn hơn thường lệ. Lạ thay, xe buýt lại đông khác hẳn mọi hôm, dù vẫn cùng khung giờ ấy.

Đến trạm trường, tôi bước xuống thì chợt để ý một cây dù ai đó bỏ quên trên hàng ghế đối diện. Nhìn quanh quất không thấy ai nhận, tôi đành cầm lấy. Bỏ lại thì chỉ có nước thất lạc vào tay tài xế mà thôi.

Trước kia khi còn ở quê, tôi thích những cơn mưa vội, đắm mình trong nó thật không dễ dàng. Bởi có ai muốn chạy giữa trời mưa, chỉ khi nó chợt đến đồng nghĩa với việc ta bất khả kháng dầm mình vào đó, mới cảm thấy mưa đâu đáng ghét đến vậy.

Một buổi chiều lớp tôi tan học hơi muộn, còn phải ở lại họp cán bộ Đoàn - Hội nên tôi còn về trễ hơn mấy đứa bạn. Cũng tầm năm giờ chiều, mây đen sắp nuốt trọn làng Đại học nhỏ bé này. “Hắc điếm” (Biệt danh gắn với tòa nhà trụ sở của Khoa học tự nhiên) trường tôi dường như phải ngả mình để chuẩn bị nhận lấy những cơn mưa trút xuống đầu. Từng hạt mưa rơi tí tách, tôi cũng đã kết thúc cuộc họp và ra về. Không gian lúc này vắng vẻ, lác đác vài sinh viên đang đứng bên hiên nhà giữ xe, bởi giờ tan tầm đã khỏi điểm từ lâu. Không biết giờ này Linh làm gì? Có còn vui vẻ tới ba lô, tức là hiện thân của tôi không?

Điều gì không may có xu hướng xảy ra, thì nó sẽ xảy ra. Linh bất ngờ lọt vào tầm mắt tôi khi em hớt hải chạy vào “Hắc Điếm” tránh cơn mưa đang đổ xuống nặng hạt. Tôi tự hỏi, liệu em sẽ nghĩ gì khi gặp mình trong tình huống này?

Khung cảnh thật lãng mạn, con đường thưa người chỉ lác đác vài bóng xe máy phóng vội và những người đi bộ gấp gáp nép mình dưới mưa. Bầu trời trắng xóa tựa màn sương, tôi chậm rãi bước đến chỗ Linh, nơi em đang đứng, lòng vừa hồi hộp vừa ngập ngừng.

- E hèm, tại sao con khóc?

- Ủa, Lít. Ông làm gì ở đây vậy? - Linh ngạc nhiên hỏi.

- Ta đi ngang qua thấy con đang trú mưa nơi ghé lại hỏi thăm thôi. - Tôi vẫn cà lắc.

- Hi hi, trùng hợp quá. Tự nhiên mưa lớn mà không đem dù mới ghê chứ. - Em cười khổ.

- Tui có dù nè, đi xe buýt nên không cần dù đâu. Cầm về đi chứ không mưa to hơn bây giờ. - Nói rồi tôi chẳng để Linh suy nghĩ hay đáp lại gì, nhanh chóng chạy ra trạm xe buýt. Thâm tâm hả hê vô cùng, tôi cứ như ông Bụt đến kịp lúc Linh nguy nan vậy.

Vậy mà điều không may đã trực chờ xảy ra. Trên hàng ghế quen thuộc như mọi khi, tôi vô tình bắt gặp một cảnh lãng mạn không kém những gì ở “Hắc Điếm”. Đó là Linh và Nam đang che dù cùng sóng bước dưới mưa, hai người họ còn kè sát bên nhau để tránh giọt nước thấm ướt quần áo.

Thường khi ngồi trên xe buýt, tôi thích nhìn những dòng mưa trút xuống đường, nhìn những người đi xe máy bên dưới sẽ khiến lòng mình thoáng vui lạ lẫm. Nhưng giờ đây, cũng với tư thế như vậy, cũng cứ ngắm dòng mưa tuôn liên hồi. Nước không thể chạm vào tấm thân này, mà đâu đó tâm can rỉ rả. Chỉ dám chợt dặn lòng “cũng phải, cái dù đâu là của tôi nên nó sẽ không đi theo hướng mà mình muốn”. Chẳng hiểu sao mỗi khi tôi giúp Linh thì Nam lại xuất hiện. Hắn như khắc tinh một cách hợp pháp vậy. Một lần nữa, tôi nuốt cục đắng ngược vào trong. Ước chi người đứng cạnh em bây giờ là mình, dù có ướt mưa hay không cũng được.

Tháng ngày trôi dạt về vô định, cũng sắp tới giai đoạn thi giữa kì. Tôi học hành làn nhàn, chỉ mỗi chức vụ Chi Hội trưởng nên được mọi người biết đến. Học kỳ này có tận mười môn, trong số đó có một môn mà tôi học không hiểu một chút gì cả, là điện tử căn bản.

Thầy giảng gì tôi cũng không buồn lắng nghe, cả nhóm bạn chung lớp cũng chẳng mấy ai chú tâm, thành ra cảnh người mù dẫn người mù cứ thế lặp lại. Môn học này thực sự khó nhằn, toàn những ký hiệu lạ lẫm và số học rối rắm. Cuốn sách tham khảo dày cộp tới năm trăm trang khiến tôi không khỏi thán phục những người bạn cùng lớp, đặc biệt là Linh, khi họ có thể lĩnh hội lượng kiến thức đồ sộ ấy.

Nhờ vậy, tôi kiếm cớ nhờ Linh chỉ dẫn. Chúng tôi hẹn nhau tại Nhà tự học – một nơi khá rộng, khoảng một trăm mét vuông, với các bộ bàn ghế san sát nhau chiếm hết không gian. Quạt trần to tướng trên cao quay đều, xua tan cái nóng bức cho đám sinh viên.

Bước vào lần đầu, tôi cảm nhận ngay sự tĩnh lặng bao trùm. Mỗi người bận rộn với việc riêng: người thì ngủ gà gật, người chăm chú đọc sách, lại có người đeo tai nghe và hua tay như đang chỉ huy dàn nhạc vô hình.

Không khí ở Nhà tự học thật ngột ngạt, chẳng hiểu sao người ta có thể học hành gì ở đây. Nhưng vì có Linh nên tôi đành miễn cưỡng cột tâm trí vào bàn. Em chỉ dẫn rất nhiệt tình và tường tận, từng bước giải thích đến khi tôi hiểu. Tôi vốn không phải người kém cỏi, nên dù chậm, kiến thức vẫn dần dần thấm vào đầu.

Nhưng không phải vì tôi chăm chú học mà là vì tôi không thể rời mắt khỏi Linh. Khoảnh khắc em giảng bài cho người khác, chắc hẳn là một điều mê hoặc. Tôi ngắm nhìn em hoài, chữ vừa vào đầu mười thì đã phản ra bốn. Nghĩ bụng, giá mà tôi học tệ thêm vài môn, còn Linh lại giỏi thêm vài môn khác, để tôi có thêm lý do ở cạnh em nhiều hơn mà chẳng lo ngượng ngùng. Vài ngày được "tầm sư học đạo" từ Linh đã giúp tôi vượt qua giai đoạn giữa kỳ một cách suôn sẻ. Nhưng cũng vì thế, cơ hội gặp em dần ít đi, khiến tôi có chút hụt hẫng.

Từ đầu năm, tôi có thói quen chạy xe máy qua đường Võ Văn Ngân thay vì quốc lộ 1A mỗi khi đến trường. Dù thường đi xe buýt, nhưng những hôm có hẹn đá bóng với tụi bạn, tôi mới lấy xe máy. Đi xe buýt mà còn nồng nặc mùi mồ hôi sau trận đấu thì dễ bị tài xế đuổi xuống hoặc bị hành khách khác khó chịu mắng mỏ.

Hôm nay, khi dừng ở trạm 27 tháng 7 để đổ xăng, tôi nhận ra lốp xe mềm nhũn, chỉ còn chút hơi, sắp chạm tới niềng. Nhìn quanh một hồi, tôi thấy tiệm sửa xe ở vệ đường đối diện nên dắt xe qua đó. Đúng lúc ấy, tôi bắt gặp một cô gái đi chiếc Angela màu hường cánh sen, đang dắt bộ tới tiệm để hỏi han. Một cuộc gặp bất ngờ, như thể định mệnh muốn tôi đứng lại ở đây thêm chút nữa.

- Chú ơi. Xe con bị sao mà đề không nổ, đạp nãy giờ cũng không nổ. – Cô gái đeo khẩu trang, tiếp chuyện với chủ tiệm.

- Để chú coi. – Chú ấy dò dò xét một hồi. - Xe này lâu rồi để thay bình thay nhớt gì chưa bé?

- Dạ con không biết, xe con mượn nên… - Nhỏ ấp úng.

- Chắc là máy hư bình nên đề không lên rồi, thay nhớt luôn đi. Ấy chết! Đang cúp điện làm sao sạc bình. Thôi có gì để chiều lấy được không con? - Chú sửa xe nói.

- Dạ, không được chú ơi. Con bị trễ thi nên mới đi mượn xe máy chạy, không là đi xe buýt rồi. - Nhỏ bối rối đáp trông mà tội.

- Giờ chú cũng không biết làm sao nữa, cúp điện đâu biết sạc bình thế nào. - Chú sửa xe lắc đầu. Khi ấy thì xe tôi cũng vừa sửa xong.

- Bao nhiêu vậy anh? – Tôi hỏi.

- Của em hai mươi ngàn.

- Dạ, cảm ơn anh. - Nói đoạn tôi bất giác thấy thương cảm cô gái nên quay sang. - Bạn gì ơi, trường bạn ở đâu? Mình chở đi cho, cũng đang không vội lắm.

- Hở? Trường đó hả? Sao trùng hợp quá vậy. - Nhỏ hớn hở.

- Ủa! Sao bạn biết tui hay vậy? Có quen à! - Tôi ngơ ngác.

- Mình là Tầm nè. - Nhỏ hí hửng hẳn lên.

- Tầm nào ta… À à nhớ rồi, cái con rớt thẻ… - Tôi nói đoạn rồi gãi đầu vì biết mình hố. - Vậy tốt rồi, cùng trường. Lên xe lẹ nào, kẻo trễ thi.

- Ừm. Cảm ơn nhen!

Cung đường đến trường tôi ráng rồ ga hết khả năng nhưng vẫn trong ranh giới cho phép của một công dân trong khuôn khổ luật pháp Việt Nam. Điều không thể tránh khỏi là trò chuyện với một cô nương đã gặp vài lần. Tầm hóa ra ở Quy Nhơn, cùng tỉnh với tôi. Phòng trọ nhỏ ở đường số 2, gần với cây xăng 27 tháng 7. Tầm học khoa Vật lý, cũng hay đi chuyến xe buýt số 8 để đến trường. Sau khi chở tới cổng, Tầm cảm ơn gọn lẹ và nhanh chân chạy vào lớp để kiểm tra giữa kì.

**Chương 3**

Vào đợt sinh hoạt chủ điểm khoa, tôi là một trong những người sẽ làm các mật thư chuyển trạm. Mỗi nhóm sẽ có nhiệm vụ tìm kiếm mật thư, sau đó giải mã để xác định địa điểm tiếp theo cần tới. Trạm của tôi có Linh đứng chung. Bao nhiêu đội tham gia trò chơi ở đây đều suôn sẻ, đến nhóm của Nam thì biến cố xảy ra.

- Lít, tui khát nước quá. - Linh cười thân thiện. - Con trai mà. Đi lấy nước đi.

- Ờ ừ. - Nói rồi tôi chạy lẹ đi, trong đầu vẫn còn khuôn mặt tinh khôi đó. Vội vã trở về trạm, tôi thấy hình ảnh lạ lẫm không thể lường trước. Nam đang thoa dầu lên tay của Linh.

- Chuyện gì vậy?

- Hồi nãy ai đó chọc phá tổ ong làm nó bay loạn xạ và chích tui một cái, đau quá nên... - Linh vừa nói xong liếc qua Nam.

- Thôi, chích có xíu mà. Tiếp tục nào các bạn. - Tôi hối thúc mọi người quay lại cuộc chơi, thực chất thì trong lòng tôi rất chua xót khi Linh bị thương. Nhưng không thể nào chứng kiến cảnh tượng này thêm nữa, bởi Nam đang gần gũi với em quá thể.

Cảm giác ấy như thể bị chôn vùi dưới lớp khói bụi mịt mù của Sài Gòn, nơi cái nắng chói chang và những cơn mưa bất chợt khiến con người ta không thể sống trọn vẹn với cảm xúc của mình. Thậm chí, mọi người đeo khẩu trang không chỉ để bảo vệ sức khỏe, mà còn như một lớp che chắn cho những điều khó nói, những cảm xúc không thể bộc lộ. Tôi không miệt thị việc đeo khẩu trang, bởi nắng bụi thì làm sao người ta có thể đưa cái mặt ra mà “thưởng thức” được. Nhưng cũng nhờ vậy, cái cớ như vậy, mọi người đeo khẩu trang cả trên xe buýt, cả khi đi bộ ở nơi bóng mát.

Chiều hôm ấy sau buổi sinh hoạt chủ điểm, Linh nhờ tôi đèo em đi xin việc làm thêm. Em đã chọn được một chỗ ở đường Lê Văn Việt với công việc gia sư học sinh lớp chín. Bốn giờ chiều hai đứa đến nơi hẹn, sau một hồi hỏi đáp, vẻ mặt Linh trông không khả quan lắm. Em chào cô chủ nhà và bước ra với tinh thần thất thểu.

- Sao rồi Linh? - Tôi hỏi khi ngồi trên xe.

- Còn phải hỏi! Đậu rồi. - Linh cười phá lên, bàn tay nhẹ đánh vào vai tôi.

- Uầy, tưởng rớt rồi chứ. Hè hè. - Tôi cà lắc.

- Hả! Nói gì đó, tui mà rớt sao được. Cô giáo dễ thương như này mà. - Em cười tươi rồi quay sang nhìn tôi và làm điệu trẻ con.

- Ừ, sao cũng được. Đậu là vui rồi.

- Vậy giờ đi ăn chè đi, tui bao. Nha? - Linh đưa ra một đề nghị mà tôi không thể từ chối. Vậy là tôi đưa em về làng Đại học. Trời bỗng trút mưa vội, tôi mở cốp xe lấy áo mưa phủ lên cho cả hai. Đây là cơn mưa Sài Gòn mà tôi thích nhất từ trước giờ, ngồi sau lưng mình là Linh, người con gái tôi muốn được bên cạnh.

Dù mưa, Linh vẫn nhờ tôi ghé qua một tiệm đồ lưu niệm để chọn một chiếc tai nghe. Đang tung tăng đoạn đường gần khu Suối Tiên thì em có một cuộc gọi, khi ấy mới để ý rằng trời ngừng mưa tự khi nào.

- Alo, sáu giờ hả? À ờ. Lát gặp.

- Ai vậy Linh? - Tôi thắc mắc.

- À, là Nam lớp tui đó. Hôm nay sinh nhật của Nam, tưởng hẹn bảy giờ, ai dè ổng chuyển đột xuất sang sáu giờ luôn. Nên... - Linh nói đoạn rồi ngừng.

- Bây giờ cũng năm giờ rưỡi rồi. - Tôi cắt ngang. - Vậy Linh có muốn ăn chè không?

- Ơ, thôi để bữa khác nha. Tui còn chưa tắm nữa, để về tắm rồi còn đi sinh nhật.

- Tui hiểu mà. Không sao đâu. - Tôi cười nhạt rồi chở em về cổng kí túc xá. Lại thất vọng, Linh vì sinh nhật Nam mà lỡ hẹn với mình. Linh mua cho Nam chiếc tai nghe phải không? Em đâu biết được chỉ cần giọng nói và nụ cười của em làm tôi đủ siêu lòng.

Tôi chưa rửa trôi được cơn buồn nên tìm một quán nước cạnh trường để ngồi ngắm những ánh đèn loe loét, phía xa là khu chợ đêm Làng đại học. Sau đó kiếm vài thứ lót dạ và vào tiệm nét giải khuây. Thấm thoát cũng đã tám giờ, tôi leo lên xe toan về thì bỗng khởi động không nổ, chỉ nghe tiếng “xịt xịt”. Loay hoay mãi tôi quyết định đi tìm một tiệm sửa xe gần đây. Đi vòng quanh các khu chẳng tìm ra nổi một tiệm, khi mệt rã rời cũng là lúc nhận ra một tia sáng cuối đường. Tiệm xe Honda vẫn còn sáng đèn.

Tôi vội vã đến nơi, nhờ chú sửa xe giải đáp những thắc mắc. Nhưng một hồi mò mẫm với chiếc xe của tôi, chú này mới ngẩng đầu dậy với khuôn mặt tám phần xỉn, hai phần buồn ngủ.

- Bugi hư rồi, phải thay. Mà xui cho mày là tiệm tao hổm nay thay bugi nhiều xe quá hết hàng rồi. - Lão vừa gục gặt cái đầu, vừa nói trong họng.

- Dạ, giờ sao chú. Con phải đi về nữa? - Tôi tỏ ra lo lắng hơn khi thấy bộ mặt lão.

- Giờ vầy nè, nhóc để xe lại đây. Sáng mai tao đi mua bugi về thay cho, chứ giờ mày kiếm hết khu này cũng chả tiệm nào mở cửa đâu. - Lão nói cũng có lý. Bây giờ tôi chỉ có thể để xe lại, rồi đi xe buýt về thôi.

- Dạ, vậy cũng được. Ngày mai con quay lại lấy ạ. - Tôi nghĩ ngợi một hồi, sau đó nhanh chân ra trạm xe buýt, mới tá hỏa là đã tám giờ rưỡi. Chuyến xe cuối cùng vừa khuất bóng năm trăm mét. Dắt xe một lúc lâu, bây giờ phải chạy một đoạn xa mà không thấy chiếc xe đó dừng lại. Sau này nhờ kinh nghiệm đi xe buýt tôi mới biết rằng những chuyến xe cuối ngày thường không nhận khách, bởi họ mệt rã rời chỉ muốn về nhà nhanh nhất có thể.

Nhưng bây giờ hiện trạng tôi thật oái ăm, cảm giác thật bực bội, thật xui xẻo. Câu nói “đừng bao giờ bỏ lỡ chuyến xe cuối cùng” thật đúng và thật hay. Tôi bây giờ đang trong tình trạng chính xác nghĩa đen của nó. Đương nhiên nhất thời tôi không nhớ đến đoạn sau của câu nói này, “và người mình yêu thật lòng”.

Chạy theo xe tới trạm trường Đại học Quốc Tế, ngay khu chợ đêm Làng Đại học, tôi đành bỏ cuộc. Thở hổn hển và ngồi thịch xuống hàng ghế đợi xe buýt. Đang suy nghĩ về cách về nhà cùng với ánh mắt đăm chiêu, thì có một chiếc xe máy quẹt phải bà cô bê rổ đậu phộng bán dạo. Tôi vội vàng đỡ cô ấy đứng dậy.

- Có sao không cô? - Tôi nhanh chóng nhặt những bịch đậu phộng rơi ra từ cô.

- Dạ cô có sao không ạ? Cháu xin lỗi. - Cô gái đá chân chống, dựng xe trờ tới hỏi.

- Ừm, cô không sao. Bữa sau nhớ đi cẩn thận nhen con. - Cô nói từ tốn rồi quay sang tôi. - Cảm ơn cháu nhen.

- Dạ, không có gì đâu cô. - Tôi cười đáp rồi bỗng nhận phải ánh mắt quen thuộc, và khều cô gái. - Á!

- Trường đó hả? Sao hay quá vậy? Lại gặp nữa. - Cô ấy lên tiếng cắt ngang.

- Tầm phải không? Vị Tầm.

- Còn nhớ tui hả? - Cô cười híp mắt.

- Nhớ chứ sao không. Mà Tầm đi đâu đây? - Tôi hỏi tiếp.

- Tui đi mua đồ chợ đêm nè. Còn ông? - Nhỏ hỏi.

- À ừ, tui... tui... rượt theo xe buýt tới đây. - Tôi gãi đầu ấp úng.

- Rượt theo xe buýt. Gì lạ vậy? - Nhỏ ngạc nhiên hỏi lớn.

- À ừ...

Sau đó, tôi kể cho Tầm nghe mọi chuyện. Lời kể cứ trôi, và chẳng hiểu sao tôi lại lỡ miệng nói luôn vụ Linh đi ăn sinh nhật. Nhỏ không nói gì nhiều, chỉ gật đầu và nở một nụ cười nhẹ. Nhưng nhờ vậy, tôi thoát khỏi cảnh phải lang thang lúc này. Tầm ngỏ ý chở tôi về nhà. Dù gì nhà nhỏ cũng không xa nhà tôi lắm, với lại lần trước tôi cũng có ơn giúp nhỏ khi xe hỏng.

Một buổi chiều Đông, những cơn mưa vội vã như chạy trốn, ngay cả dự báo thời tiết cũng không đoán trước được. Tôi bước chân vào phòng gym với dáng vẻ gầy gò, mang theo tâm trạng tự trách mình. Linh từng buột miệng chê tôi gầy. Chỉ một câu nói bâng quơ, nhưng nó đâm sâu vào lòng tự trọng này. Tôi nhìn lại bản thân trong gương: đôi vai nhỏ, cánh tay khẳng khiu, và tự nhủ phải thay đổi.

“Bẻ gãy sự gầy yếu.” Đó là mục tiêu tôi đặt ra khi bước qua cánh cửa phòng gym. Ngày đầu tiên luôn khó khăn nhất. Những thanh tạ đẫm mồ hôi và cơ bắp kêu gào khi tôi cố gắng tập từng động tác. Nhưng cái giá của sự quyết tâm là sáng hôm sau, tôi chẳng muốn nhấc nổi người. Cơ thể ê ẩm, cảm giác như bị liệt. Tuy vậy, mỗi lần nhìn các anh trong phòng tập với cơ bắp rắn chắc và thân hình vạm vỡ, tôi lại mơ về ngày mình cũng được như họ.

Động lực lớn nhất của tôi không phải là mơ mộng hay khoe khoang, mà là ánh nhìn của Linh. Tôi muốn em thấy một thằng Lít đầy nhựa sống, không còn là gã gầy gò ngày nào. Đương nhiên, sự chân thành và nỗ lực nào cũng mang lại kết quả. Mỗi lần tập xong, tôi nhìn vào gương và thấy cơ bắp như có chút thay đổi, dù thực sự có hay không thì tôi chẳng biết. Nhưng chỉ cần cảm giác đó thôi cũng đủ để tôi tiếp tục.

Tập luyện là một chuyện, chế độ ăn uống lại là chuyện khác. Ai đã bước vào con đường gym đều hiểu, ăn uống là một phần của cuộc chơi. Chuối, trứng gà, chia thành sáu bữa mỗi ngày, tất cả như một nghi thức để nuôi dưỡng cơ bắp. Nhưng đổi lại, bài toán tiền nong hiện hữu ngay trước mặt. Và thế là tôi phải cân nhắc từng đồng bạc lẻ, tất cả vì mục tiêu duy nhất: thay đổi chính mình.

Tôi phải tìm kiếm việc làm thêm, sau một thời gian đã có được việc phục vụ bán thời gian ở nhà hàng tiệc cưới ở quận 1. Cứ đến thứ Bảy và Chủ Nhật, tôi lại lên trung tâm thành phố để trang trải hòn bù đắp cho việc ăn uống, tập luyện. Mọi việc cứ thế trôi mãi theo quy luật tự nhiên, tôi cũng dần ít gặp Linh hơn bởi thời gian biểu dày hơn trước nhiều. Chỉ đến một ngày, tự dưng em hẹn tôi đi uống trà sữa.

- Hey, Lít. Dạo này sao ít gặp nhau dữ? – Linh hất hàm.

- Tại dạo gần đây bận nhiều thứ quá. Mà sao nay hẹn tui ra đây làm gì vậy? - Tôi cười xòa.

- Hì, nè Lít. - Linh chồm người tới trước gần tôi hơn.

- Hở, sao chứ! - Tôi bất giác khựng người.

- Hội trại Khoa năm nay ông có tham gia không? - Em hỏi khiến tôi sực nhớ tới vụ Hội trại truyền thống khoa sắp tổ chức ở Long Hải. Mấy hôm nay vài đứa bạn cũng lôi kéo tôi đi nhiều lần, cả anh chị trong Đoàn Hội cũng khuyên tôi nên đi. Nhưng ngặt nỗi tôi đang kẹt quá, tiền tôi ăn còn chưa lo xong thì đâu nghĩ tới đến việc đi Hội trại.

- À... Tui không đi. Sao vậy?

- Vậy đi chơi riêng với bọn tui đi. - Em cười, nhìn thẳng vào mắt tôi.

- Riêng hả, là sao? Với ai? - Tôi bất ngờ với chữ “riêng” mà còn “bọn tui”.

- Con Ánh, Nam với hai đứa lớp tui mà ông cũng quen hôm bữa rồi đó. - Linh giải thích.

- Ừm, mà đi đâu chứ!

- À, đi phượt Vũng Tàu. Được không?

- Đi cùng thời gian với Khoa mình luôn hả? Tức là thứ Bảy và Chủ nhật? - Tôi thắc mắc.

- Ừ, chỉ có thứ Bảy với Chủ nhật mới rảnh mà đi chứ.

- Thôi, tui không đi đâu. Bận rồi.

- Ủa, sao vậy? Đi chơi một bữa cũng vui mà. - Linh lay lay tay tôi.

- Tui cũng muốn đi lắm nhưng mà kẹt thật rồi, đã lỡ đặt lịch làm thêm không bỏ được.

- Uầy, uổng quá. Vậy... - Em ấp úng.

- Tiếc quá nhỉ! Vậy là sao?

- Ờ, vậy Lít cho tui mượn xe máy nha! Chứ tụi tui đang thiếu chiếc xe máy mà dư người. - Linh bây giờ đã rõ sự bối rối. Hóa ra ý đồ cuối cùng của em là chiếc xe máy của tôi, cứ tưởng sau vài tuần không gặp em có chút vấn vương mà rủ mình đi chơi chung với em.

- Ơ, nhưng mà không được rồi. Tui đi làm thêm phải có xe máy, không có xe máy làm sao tới chỗ làm được. - Tôi vờ từ chối theo lễ, sâu trong tâm tôi chẳng hề muốn em đi chơi với Nam. - Xin lỗi Linh nhen.

- Uầy, không còn cách nào sao? - Linh lại hỏi.

- Ờ... ừ. Biết sao được.

- Ừm, vậy chứ biết sao giờ.

Đêm về tôi loay hoay về sự tình của Linh, em sẽ buồn thế nào nếu không xoay sở được một chiếc xe để đi phượt cùng bạn bè. Tôi không hề muốn Linh buồn, chỉ là ngại ngần em với Nam thôi. Mấy ngày trôi qua tôi cứ canh cánh trong lòng, hay là mình nghỉ làm để đi chơi với Linh.

Và rồi ngày thứ Bảy cũng đến, mọi sự lo toan đều chỉ nằm ở dự định. Số lượng nhân viên nữ đi làm hôm nay có vẻ đông hơn các lần trước. Đến giờ cơm trước khi đãi tiệc, tôi bắt gặp một cô gái đang loay hoay thu dọn cái khay cơm trưa bị đổ xuống sàn trong khi vẫn còn thức ăn.

- Sao thế chị? Để em giúp cho. - Tôi chạy lại thu gom đồ ăn vương vãi.

- Cảm ơn anh. Xui thế nào mà em lại trượt chân làm đổ thức ăn ra sàn. - Cô này cười xòa, tôi ngợ ra âm giọng quen thuộc.

- Ừm, xui thì chịu thôi. Dù gì cũng chưa đổ hết, hay gom mấy cái còn lại ăn chung với em nè. - Tôi ra một đề nghị và cảm thấy miệng nhanh hơn não.

- Uầy, thôi khỏi ạ, em cảm ơn. - Thu dọn xong, chị ấy mới ngước lên và chết trân. - Ơ.

- Dạ sao chị? - Tôi vẫn chưa định hình được điều gì.

- Trường nữa hả?

- Ủa. Sao chị biết em hay vậy? Chị là ai? - Tôi giờ đây mới dám nhìn kĩ vào mặt của chị, lộ ra vài nốt mụn lấm tấm ở cầm.

- À. Là mình nè, Tầm đây.

- Hả? Tầm sao? Trùng hợp dữ vậy? - Tôi giờ cũng há hốc mồm vì không tin vào sự thật trước mắt, nữ sinh hay đeo khẩu trang tôi thắc mắc bấy lâu bây giờ cũng lộ mặt.

- Tui cũng không ngờ luôn đó. Mấy lần trước đã trùng hợp rồi, thêm lần này làm chung nhà hàng nữa chứ. - Tầm cười khoái chí.

- Chúng ta có duyên rồi đó. Biết đâu mai sau có thêm phận. Ha ha. - Tôi cà lắc.

- Hơ, hay lắm. Đi ăn thôi. Cho tui ăn chung với nha!

- Ừm, sao cũng được. - Nói rồi tôi cùng nhỏ Tầm bắt đầu ăn trưa.

Thấm thoát tiệc buổi trưa cũng tàn, sau đó là giờ giải lao dành cho các nhân viên. Thời gian hai tiếng nghỉ từ tiệc trưa sang tiệc tối đủ để đánh một giấc, nhưng hôm nay lại khác. Tầm rủ tôi đi ăn chè trên vỉa hè gần nhà hàng. Đến một xe bán chè của bà cô nọ, tầm sáu mươi tuổi.

- Hai đứa con ăn chè chi? - Cô này mời chào bằng tiếng Huế.

- Dạ, cho con ly chè đậu xanh đánh. Cô ở Huế hả cô? - Tôi hỏi.

- Dạ, con cũng ly xanh đánh luôn cô ơi. - Tầm mỉm cười rồi liếc qua tôi.

- Ừm, hai ly xanh đánh. Cô ở Huế chuyển vô Sài Gòn hơn ba mươi năm rồi con. – Cô nhún vai. - Mà nghe giọng hai con giống ở Bình Định quá vậy.

- Dạ, hai con ở Bình Định ạ. - Tầm nhanh nhảu đáp.

- Ừm, cháu gái này mặn hơi mụn tí nè. Ráng chăm sóc da đi con, con gái phải biết chăm chút ngoại hình tí. - Cô cười, nhìn nhỏ Tầm và đưa ly chè cho hai đứa tôi.

- Dạ. - Nhỏ Tầm lúc này mặt hóa sắc ủ rũ.

- Cháu trai này phải để ý nhiều hơn cho bạn gái nhen. Con nhỏ có nét sẵn rồi, cháu mà không lo sau này nó đẹp lên có mà bỏ đi hối không kịp đâu. Hè hè. - Cô ấy thật thật đùa đùa khiến tôi cứ liếc mắt qua bên nhỏ Tầm. Đúng thật, nhỏ Tầm có khuôn mặt xinh gái.

- Hi hi. - Tầm bỗng bụm miệng cười khúc khích.

- Dạ, không phải cô ơi. Con với bạn ấy chỉ là bạn thôi, chứ không phải người yêu. - Tôi vội vàng thanh minh.

- Ủa, cô có kêu hai đứa yêu nhau mô. - Cô phân trần.

- Chứ sao nãy...

- Thì bé này là bạn của con phải không? - Cô hỏi.

- Dạ. Là bạn.

- Nó là con gì? - Cô lại hỏi.

- Dạ, con người. - Tôi đáp theo quán tính.

- Cái gì mà con người cái thằng này. Là con gái. Hà hà. - Cô nói xong còn cười to.

- Dạ... ờ... dạ. - Tôi bị hố một hồi mới nhận ra mình dính bẫy của cô, đành gãi đầu cười trừ. Nhìn sang Tầm, nhỏ cười với vẻ khoái chí lắm.

- Hồi trước chắc cô đẹp lắm nhỉ! - Tầm bỗng dưng lên tiếng.

- Sao cháu lại hỏi vậy?

- Dạ, tại con thấy đôi mắt của cô đẹp quá.

- Ừm, chắc nhờ vậy mà hồi trẻ cũng có vài người theo.

- À dạ. Vậy chồng cô chắc phải nổi bật lắm thì cô mới chọn nhỉ! – Tầm nhún vai.

- À. Không hẳn. – Cô kể. - Ông ấy vào Sài Gòn đi làm, nhưng sau một thời gian lại chạy về Huế để chèo kéo cô bằng được. Hồi đó Sài Gòn xa xôi có dễ gì để một đứa con gái bỏ quê hương đi đâu. Nhưng mà...

- Nhưng sao cô? - Tầm tấm tắc hỏi.

- Nhưng ông ấy cứ vô Sài Gòn vài tháng lại chạy về Huế. Nào là mua quà cáp gửi gia đình cô, rồi quần áo cho cô. Nhưng cô không thể lay động bởi khoảng cách là quá xa.

- Rồi sao nữa cô? - Tôi giờ đây cũng bị hút theo câu chuyện ấy.

- Ừ, có một đợt nửa năm trời không thấy ổng về quê. Cô mới thấy bất ổn trong lòng, lúc đó cũng hai mươi hai tuổi rồi. Mọi người bảo là có chồng đi, nhưng cô vẫn chưa muốn lấy chồng. Có lẽ tại ông ấy, nhưng rồi một tháng sau ổng về quê. Sang nhà cô mang hỏi cưới cô, lúc ấy cô cũng động lòng sau bao ngày mong mỏi lo lắng. Thì ra ông ấy nửa năm nay lo làm lụng kiếm tiền xây một cái quán chè cho cô bán. Đến đó mới thấy ông ấy lo cho cô mọi chuyện rồi, còn cớ chi mà sợ vào Sài Gòn nữa. – Cô tiếp lời, tôi và Tầm ngồi trầm ngâm một lúc.

- Ủa, vậy giờ sao cô bán ở đây? Quán của cô đâu. - Tôi thắc mắc hỏi.

- À, ừ... Ông ấy mất rồi nên cô bán cái quán kiếm tiền cho con cô mua nhà, chứ thật ra cô đâu nỡ bán. - Nói rồi cô sụt sịt khóe mắt.

Cuộc trò chuyện vừa đến đây, trong đầu tôi chợt lóe lên tia sáng. Bạn gái tôi chưa là ai cả, chỉ có mối tương tư dành cho Linh. Nhưng nếu cứ mãi đứng yên trong thế giới nhỏ bé của mình, tôi sẽ ra sao? Liệu một ngày nào đó, em sẽ thuộc về người khác khi tôi chỉ biết ôm khư khư thứ mình không dám buông tay?

- Tầm ơi! - Tôi khều nhỏ.

- Hở, gì vậy? - Nhỏ ngơ ngác, vẻ đầy thắc mắc.

- Tầm vẫn ở chỗ cũ phải không?

- Ừm, chi vậy Trường. - Tầm nghiêng đầu.

- Tối cho tui về ké xe được không? - Tôi thẹn thùng.

- Ủa, xe Trường đâu? - Nhỏ tròn mắt hỏi.

- Xíu nữa đứa bạn có việc đột xuất mượn xe nên... Hì. - Tôi gãi đầu cười gượng.

- Ừm, sao cũng được. - Tầm nhún vai.

- Cảm ơn nha.

Tôi vội gọi điện cho Linh, báo em tin mừng. Em không giấu được sự vui vẻ khi biết mình có xe đi chơi Vũng Tàu. Chuyến xe buýt đưa em đến tận nhà hàng để lấy xe.

- Đi chơi vui vẻ nha Linh.

- Cảm ơn Lít nhiều. - Linh gật đầu cười.

- Có mua quà thì nhớ tới tui đó.

- Đương nhiên rồi. - Tôi vẫy tay chào. Nhìn bóng em khuất dần, tôi tự hỏi: Liệu giữa những cuộc vui dưới Vũng Tàu, đôi mắt ấy có nhớ đến mình không? Dẫu sao, tôi vẫn thấy nhẹ lòng vì em đã cười.

Buổi tiệc tối bắt đầu, lần này Tầm xin quản lý cho phép nhỏ và tôi phục hai bàn gần nhau. Bàn tiệc của hai đứa đa phần là phụ nữ nên công việc cũng không rườm rà mấy, bởi sự rối ren chỉ đến với bàn nhiều người đàn ông, khi họ thường dùng bia.

Đến giữa tiệc, cơ thể báo hiệu tôi đi vệ sinh bằng được. Tôi vội giải quyết nỗi buồn vì ban đầu đã uống khá nhiều nước. Chợt nhận thấy có cuộc gọi nhỡ từ một tiếng trước, là số của Linh và dòng tin nhắn: “Tui bị lạc, đang ở trên bến xe quận 8”. Tôi tá hỏa, gọi điện mấy cuộc cho Linh mà không nhận được bất kỳ hồi âm nào. Một sự lo lắng chạy dọc sống lưng, tôi quyết định đi tìm Linh. Tôi mượn xe của Tầm, nhờ nhỏ phục vụ giúp bàn của mình.

Tôi lao đi trong sự thấp thỏm, lòng đầy lo lắng không biết Linh có còn đứng đó, chờ đợi tôi đến. Chạy vội đến bến xe quận 8, tôi tìm quanh quất, tay nắm chặt điện thoại và cố gọi cho Linh, nhưng không có tín hiệu tốt nào. Cảm giác bồn chồn, căng thẳng khiến tôi dừng lại giữa dòng người, mặt có lẽ đã khó coi và hớt hãi.

Mấy phút sau, như một phép màu, điện thoại tôi rung lên. Là Linh gọi. Lòng tôi vỡ òa trong nhẹ nhõm khi nghe em nói rằng đã về đến ký túc xá an toàn. Cơn lo âu vơi đi, nhưng vẫn còn chút dư âm khó tả. Tôi thở phào rồi quay lại nhà hàng, kịp đón Tầm tan ca.

Sau một đêm mưa từ giữa khuya. Nó rả rích âm u cả bầu trời, ngả từng giọt vào cõi lòng đang bồi hồi lo sợ một điều gì đó xảy đến và khiến mọi thứ vụt qua tầm tay. Chiều nay có hẹn với Linh ngoài quán nước sau khi tan học, nó như mọi lần trông chờ của tôi là được riêng tư với em. Cũng là dịp để Linh trả lại chiếc xe cho tôi.

- Vũng Tàu có vui không? Không thấy nói năng gì hết nhỉ! - Tôi lườm mắt Linh.

- Vui lắm luôn á, bọn tui đi ăn ốc, dạo biển, lên tượng Chúa dang tay. Dạo đủ chỗ luôn. - Em cười như có vẻ vui sướng lắm.

- Hì, tiếc quá tui không đi được.

- Không sao, thì để lần sau cũng được. - Linh để tay lên bàn. - À, tôi có một chuyện chưa nói ông nghe.

- Chuyện gì?

“Lúc đó nhìn thấy tấm bảng bến xe quận 8 tui sợ ghê lắm, đứng tại chỗ khóc. Tui bấm điện thoại gọi cho ông nhưng không được, chỉ kịp để lại tin nhắn và sau một lúc gọi cho Ánh thì hết pin, và không bật lên được.”

Sau đó Linh mới sáng suốt hơn một tí trong tâm trí bối rối hoảng sợ, em đi theo chuyến xe buýt số 8 từ bến xe quận 8 về Làng đại học. Về đến nơi, Linh thở phào khi gặp nhỏ Ánh cùng mấy đứa bạn đang lo sốt vó ở kí túc xá. Nhưng chuyện không đơn giản là vậy. Nam thấy Linh chưa về dù đã muộn nên không yên lòng. Nam đã nhất quyết lấy xe chạy đi tìm Linh. Em kể đến đây, tôi đã hiểu được gần hết câu chuyện. Rằng Linh sẽ cảm động trước tấm chân tình của Nam, em sẽ ngồi chờ Nam về lại kí túc xá. Em sẽ ôm Nam như hai người là của nhau.

Hậu câu chuyện “cổ tích” ấy, tôi chỉ cười xòa rồi ra về. Trời ngừng mưa từ khi nào, tôi đi bộ dòng bờ Hồ Đá tìm một chỗ ngồi yên tĩnh để chìm vào nỗi sầu tư. Sao trời không mưa nữa, cớ gì lại ngưng khi lòng tôi vẫn còn buồn. Tôi nhìn những tán cây xa xăm bên kia hồ, những làn gió nhẹ nhàng vờn gợn sóng lăn tăn. Mọi thứ yên tĩnh quá đỗi, sợ rằng lòng tôi vì thế mà nguôi ngoai theo.

Đang day dứt tâm can, bỗng có tin nhắn từ Linh: “Đừng buồn nhen Lít”. Sao em lại kêu tôi đừng buồn. Em biết tôi buồn ư? Phải chăng em biết tôi say mê em? Phải chăng em biết mà giả vờ như không biết?

Đời quả thật là một nghệ thuật ẩn dụ, những thứ ta chỉ có thể bày tỏ trước mặt lại đem vào một thế giới khác. Em gửi tin nhắn thay vì nói trước mặt. Tôi cười như chúc mừng em thay vì ngồi bày tỏ tâm tư này. Tôi buồn và muốn say đi, có quan trọng nữa đâu để cho em biết rằng tôi cũng đã bỏ dở cả công việc và tìm kiếm em trong vô vọng hôm ấy.

Rồi đột nhiên, tiếng nhạc chuông vang lên kéo tôi khỏi sự ngổn ngang.

- A lô.

- A lô, cho hỏi ai vậy?

- Tui Tầm nè Trường.

- Ừ, gọi tui chi vậy? - Tôi thắc mắc.

- Tui tính hỏi thứ Bảy này ông có đi làm nhà hàng không á mà. - Tầm cười nhỏ nhẹ bên đầu dây.

- Ờ, ừ. Chắc có á. Mà sao vậy?

- Hì, thì tui cũng đăng ký làm chung cho vui chứ sao.

- Ừ, sao cũng được. - Tôi hạ giọng vì chẳng có gì hay ho cho tâm trạng này.

- Ừm, vậy chào nha!

- Ê ê, từ đã.

- Gì vậy?

- Giờ Tầm rảnh không? - Tôi gợi chuyện.

- Rảnh. Sao?

- Xuống Làng đại học được không? Tui có chuyện cần người giúp. - Tôi ngần ngừ.

- Chuyện gì vậy? - Tầm thắc mắc.

- Tôi có chuyện buồn, xuống đây nhậu với tui tí rồi về. Được không?

- À, ừ. Đợi đó tui xuống có gì gọi. - Nói rồi nhỏ tắt máy.

Dù gì cũng đã tìm ra được nơi để nói chuyện giãi bày, không biết Tầm có phải tuýp người tâm sự không. Trước giờ, tôi hiếm khi thực sự muốn tâm sự với bất kỳ ai, đa phần chỉ giữ cho riêng mình.

Hai đứa quyết định ghé vào một quán nhỏ gần chợ Đêm. Nơi đây đủ loại thức ăn, từ đơn giản đến cầu kỳ, mà giá cả lại hợp túi tiền sinh viên. Quán vắng lặng, chỉ có vài nhân viên đang tất bật dọn dẹp, chuẩn bị cho buổi tối. Không gian yên tĩnh ấy khiến tôi thấy dễ chịu, như thể mọi ồn ào của thành phố đều bị bỏ lại ngoài kia.

Ban đầu, chưa có chút men nào trong người, tôi và Tầm ngồi nói chuyện bình thường. Câu chuyện xoay quanh những chuyện học hành, cuộc sống thường nhật, không đả động đến tình cảm. Tầm bảo nhỏ không thích uống bia, giọng nói pha chút nghiêm túc nhưng không kém phần dễ thương.

Đến khi thức ăn dọn lên, vài món nhắm đơn giản được mang ra, rồi thêm vài chai bia trôi qua. Cảm giác lâng lâng bắt đầu len lỏi trong tôi. Bỗng nhiên, mọi thứ xung quanh dường như trở nên thực tế hơn bao giờ hết. Lời nói trở nên thật thà hơn, không còn những vòng vo thường ngày. Sự lặng im giữa chúng tôi giờ được thay bằng những câu chuyện sâu sắc hơn, nhưng cũng đầy mơ hồ, như chính tâm trạng của tôi lúc này.

- Này Tầm, sao biết số điện thoại tui hay vậy? - Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt của nhỏ và hỏi.

- Chuyện đơn giản mà. Facebook có đấy. - Tầm cười mỉm.

- Ờ ha. Sao tui ngu dữ vậy trời! Hè hè. - Tôi cười xòa, rồi tự dưng chuyển sang chủ đề khác. - À mà, Tầm đã từng yêu ai chưa?

- Hở? Hồi trước... thì có. - Nhỏ ngập ngừng nói.

- Vậy lên đại học có để ý ai chưa? - Tôi hỏi càn.

- Hì, cũng... cũng có rồi. - Nhỏ bắt đầu e thẹn.

- Uầy, đúng là con gái. Dễ bị thích một người quá vậy. - Tôi nói mà không điều khiển được cái miệng được nữa.

- Hở? Là sao. Tự nhiên nói tui vậy. - Nhỏ tròn mắt ngạc nhiên.

- Thì tại tôi có quen một bạn nữ. Nó như một cú sét, khiến tôi mê mẩn từ đầu năm tới giờ. Mà không hiểu tại sao, em ấy lại thích người khác. - Tôi ngẩn ngơ, tụt ly bia vào miệng.

- Ừm, sao nữa? - Tầm ngồi nghe, có vẻ bình thản, nhưng tôi không để tâm và kể hết mọi chuyện.

Từ vụ ngồi chờ Linh mỗi sáng, hạnh phúc là nụ cười em. Hay một lần chở Linh dạo Sài Gòn làm tôi thẫn thờ khi được véo má em. Đến ngày tháng tập Gym, đánh đàn, đi làm thêm. Cuộc đời tôi một khoảng thời gian sống mà có Linh trong đó. Luôn quan tâm em mọi lúc nhưng Nam mới là người kịp thời, nỗi lo sợ lớn dần. Đó là những lần tình cờ cơn mưa làm thấm đẫm nỗi lòng tôi. Lúc nhặt được cây dù ai để lại, nhưng đành thấy Linh che chung với người khác. Khi em đi sinh nhật mà hủy đi lời hứa với tôi. Chợt dừng, tôi lại cầm ly lên định nốc một hơi nữa.

- Thôi, uống gì mà uống hoài vậy? – Tầm gằn giọng.

- Hì, không sao đâu. Tầm không uống thì tui uống bù. - Nói rồi tôi chưa kịp uống đã bị Tầm giật lại.

- Ai nói tui không uống. Đưa đây. - Nhỏ túm lấy ly bia.

- Từ từ nào, muốn uống thì tự lấy ly mà uống nhé cô nương! - Tôi vội lấy lại ly bia và rót cho Tầm. Lỡ tay làm tràn ly, nhưng không ngờ Tầm nhanh nhảu hứng môi. - Ha ha, quá ghê luôn.

- Xía, quán tính thôi. – Tầm hếch môi. - Sao không kể tiếp đi?

Tiếp chuyện, tôi kể nhỏ nghe đến việc cho Linh mượn xe đi Vũng Tầm và nhờ Tầm chở về. Đoạn này thật cảm xúc dâng trào thế nào ấy tôi đâm ra kể lể. “Nếu mà hôm đó điện thoại Linh không hết pin, rồi tôi chú ý chuông điện thoại hơn thì hay biết mấy. Nếu Linh không bị lạc đường. Hay nếu tôi không cho Linh mượn xe thì đã khác. Ước gì tôi là người được Linh thấy đầu tiên khi tỉnh dậy sau khi ngất xỉu. Ước gì mỗi lần Linh đau có tôi bên cạnh. Ước gì tôi ở kí túc xá để những cơn mưa bất chợt được có em. Ước gì tối hôm thứ Bảy Linh gọi điện được cho tôi, thì tôi cũng bỏ ngang công việc để tới ôm em vào lòng.”

Nói đoạn, tôi nhìn thấy Tầm đang nốc cạn ly bia của mình mà không đợi. Nhìn sang chủ quán đang ngồi tỉa mấy ngón đàn mà tôi thấy chạnh lòng quá. Mấy hôm trước lúc buồn tôi có ngồi sáng tác theo tâm trạng một bài hát rap. Tự dưng tôi thấy muốn dùng nó nói nên lời quá thể.

- Tầm, nghe tui hát không? Để tui qua mượn cây đàn. - Tôi khều.

- Ừm, sao cũng được. - Tầm nhỏ nhẹ đáp. Rồi tôi chạy sang mượn cây đàn ghi-ta của chủ quán và cất lên tiếng nhạc buồn mà chính tôi gây dựng. Còn gì hơn tiếng lòng của mình được ngân nga theo giai điệu.

“*Bình yên có… ghé về đây… khi chiều tan mau?*

*Liệu em có… đứng chờ ai… trong hoàng hôn buông*

*Với bao nồng nàn anh dành cho em… ngỡ như chuyện xưa giờ đây đã cũ.*

*Cứ trôi lạc đi về nơi bình yên*

*Rạng rỡ như ta gặp nhau tại giây phút đầu tiên*

*Chẳng mong gì hơn là mình, lại cứ vu vơ cho đời biến thiên như lúc xưa*…”

Bao nhiêu tâm tư tôi gởi vào hết trong đoạn nhạc, chỉ có điều rap mà đánh đàn ghi-ta thật chẳng hợp lý tí nào. Nhưng khi thoát khỏi cơn mê say giai điệu, tôi bỗng nhận ra. Anh chủ quán đang khẽ ngó mình rồi nhanh chóng ngoảnh đi. Còn Tầm, vẫn nhìn tôi đăm đăm.

- Xong rồi đó. - Tôi gãi đầu.

- Hay quá. - Tầm tấm tắc.

- Cũng bình thường.

- Thiệt mà, hồi nãy Trường hát mà mấy người nhân viên kia cũng có chú ý đó. Giọng Trường ấm thiệt.

- Chắc tại nhập tâm trạng.

- À mà bài đó tên gì vậy? – Tầm nheo mắt.

- Mình cũng không biết nữa.

- Hát mà không biết bài gì à?

- Bài tui sáng tác nhưng chưa đặt tên.

- Hở! Tự sáng tác luôn à! Thiệt hông?

- Ừ, thiệt mà. Đây là lần đầu tiên tui hát cho người khác nghe đó.

- Vậy để tui đặt tên cho bài này nhen! – Tầm mỉm cười.

- À, ừ. Sao cũng được.

- Hơ... – Nhỏ đăm chiêu, ngẫm nghĩ một lúc. - Tầm tư, đúng rồi. Đặt tên là Tầm tư đi.

- Hả? Tự nhiên Tầm tư. - Tôi ngẩn người.

- Hì, thì tui là người đầu tiên nghe bài này mà. - Nhỏ cười làm điệu đáng yêu, rồi lay lay tay tôi khiến tôi không nỡ từ chối. – Đồng ý nha!

- Ừm, sao cũng được.

- Vinh hạnh quá. Hè hè. Mà...- Nhỏ cười giữa chừng xụ mặt. - Không biết Linh có cơ hội nghe bài này không nhỉ!

- À... à... chắc không đâu. Tui không định hát nữa mà. - Nói rồi tôi nâng ly cùng Tầm.

- Sao không hát nữa? - Nhỏ lại hỏi.

- Thôi bỏ đi, đừng hỏi nữa. Cũng trễ rồi, về nha!

Tôi phớt lờ qua câu hỏi của Tầm, sau đó gọi chủ quán tính tiền. Đã gần bảy giờ tối, có vài vị khách vào quán, vô tình phá bĩnh đi sự yên tĩnh ban đầu. Tôi khẩn khoản rời đi, đương nhiên là Tầm giành chở tôi về. Hôm nay tôi đi xe buýt, may sao nhỏ chu đáo đem theo hai mũ bảo hiểm. Đường về nhà hôm nay khác quá, Sài Gòn vẫn lên đèn nhưng không còn mong ước giống như xưa.

**Chương 4**

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi chỉ nhớ mang máng những chuyện tối qua. Tôi với Tầm đã uống khoảng sau chai bia thì phải, giờ đây cái đầu tôi ê ẩm và vẫn phải lếch xác đi học. Chuyến số 8 giữa sáng vẫn hơi vắng khách như thường lệ, tôi lại trông chờ hàng ghế cũ. Sau một thời gian trải nghiệm xe buýt, tôi mới nhận ra rằng trạm 27 tháng 7 nằm gần bên trường cao đẳng Vinatex với hơn chín mươi phần trăm là nữ giới, vậy nên mới có chuyện lượng khách lên và xuống trạm này đa phần con gái. Điều đó đồng nghĩa rằng ngồi chung hàng ghế với một cô nương là chuyện thường tình.

Tôi bước dọc hành lang dãy phòng học. Hôm nay phòng học của Linh nằm ngay cạnh lớp tôi. Khi đi ngang qua, ánh mắt tôi bất chợt chạm vào khung cửa sổ. Linh đang ngồi bên Nam, cả hai trò chuyện rất vui vẻ. Gương mặt Linh sáng bừng, nụ cười cứ thế lan tỏa như ánh nắng ban mai. Tôi đứng lặng ngoài cửa sổ, lòng nửa chấp nhận, nửa phủ nhận.

Có bao giờ Linh từng nghĩ về tôi chưa nhỉ? Hay em vẫn chỉ xem tôi như một người bạn thoáng qua, không hơn không kém? Tôi nhận ra, tình cảm của mình bấy lâu chỉ là một mối tình đơn phương. Những tháng ngày tương tư hóa ra chỉ để đuổi theo một người con gái luôn tiến bước, chẳng dừng lại trạm của mình.

Sau khoảng thời gian “rời bỏ” ấy, tôi chẳng còn thiết tha gì với chuyện học hành. Những mục tiêu như tập gym hay tập đàn, tôi đều bỏ ngang. May thay, đám bạn cùng lớp kéo tôi ra khỏi vũng lầy cảm xúc bằng những buổi chơi game. Ban đầu, tôi chỉ nghĩ đến chuyện chơi cho khuây khỏa. Mấy đứa rủ ra tiệm net chơi đột kích, và thật không ngờ cảm giác ấy vui đến vậy.

Trước kia, tôi từng là một kẻ mê mẩn game online. Nhưng từ khi lên đại học, tôi dần bỏ quên màn hình máy tính, hiếm khi chạm tới. Dù vậy, khi quay lại, tôi nhận ra mình vẫn giữ được cái “khiếu” trời cho: chơi game nào cũng phải tầm khá đến giỏi.

Từ trò đột kích, nhóm bạn tôi chuyển sang FIFA Online, rồi một hôm thằng Tú “dê” rủ rê cả đám chơi Liên Minh Huyền Thoại. Ban đầu, tôi chỉ chơi để thay đổi không khí, nhưng càng chơi lại càng bị cuốn vào, như tìm lại một phần bản thân đã mất. Thế là tôi kéo cả nhóm lao vào trò chơi, hứng khởi chỉ dạy bọn chúng từ những bước đầu tiên. Nhờ thế, thời gian bận rộn hơn, và nỗi buồn vì Linh cũng dần phai nhạt.

Ngày dài tháng rộng cứ thế trôi. Chớp mắt, mấy độ Thu Đông đi qua, mùa Xuân đã e ấp trước ngõ. Kỳ thi cuối kỳ năm nhất mở ra, và tôi buộc phải tạm gác lại thế giới game để tập trung học nhóm cùng bạn bè. Người này giúp người kia, cứ thế mà chúng tôi vượt qua từng môn học.

Đến khi lật những trang sách Đại Số B1, tôi lại nhớ về quãng thời gian học cùng Linh trong quán cà phê hôm nào. Cảm giác ngượng ngùng ngày ấy ùa về, hình bóng Linh lại tràn ngập trong tâm trí, khiến tôi không thể tập trung được. Tiếng nhạc của Khói phát lên từ chiếc tai nghe, gợi tôi nghĩ về những cơ hội đã vuột mất. Biết là không thể thay đổi, nhưng lòng vẫn không ngừng tiếc nuối.

Kỳ thi qua đi, và Tết lại đến. Tôi về nhà, chẳng còn thấy Linh, cũng chẳng có gì để nhớ nhung em trong thời gian này. Dẫu vậy, lòng tôi vẫn không ngừng nghĩ đến ngày sinh nhật của em, ngày mà mọi cảm xúc như được đong đầy thêm một lần nữa. Thời gian trôi nhanh quá, chớp mắt đó là bức ảnh của thanh xuân. Tình cảm dành cho Linh, dù đã cố gắng chấp nhận, nhưng làm sao vơi đi nhanh được?

Vài ngày trước sinh nhật của Linh, tôi còn nhớ đến vụ đôi giày em từng tâm đắc muốn mua. Nhưng ngặt nỗi cửa hàng giày đó nằm ở tận quận 12, nên chưa mua được. Một hồi tìm kiếm tôi cũng đã thấy đôi giày trắng đen ấy, đúng mẫu tôi ưng ý. Chọn xong, tôi nhanh chóng thanh toán rồi lên đường trở về. Nhưng đời luôn có những khoảnh khắc không thể ngờ trước. Khi đang chạy xe giữa dòng người đông đúc, bất ngờ một chiếc xe máy từ ngõ nhỏ lao ra. Tôi thắng gấp, nhưng không kịp. Cú va chạm khiến tôi loạng choạng, chiếc túi đựng đôi giày rơi xuống đường.

“Éccccccccc... Bụp.”

Xe tôi đâm phải một bà cô chạy xe Lead và trùm kín từ đầu đến cuối, chỉ thấy mỗi cặp kính râm, trên tay còn xách một bịch nước màu xanh.

- Á... Ui da. - Cô này la lên khi xe ngã xuống, dù tôi đã giảm hết tốc lực có thể. Sau khi loay hoay dựng xe lên, cô nhìn thẳng mặt tôi. - Mày đi cái kiểu gì vậy hả! Muốn chết hả mày?

- Dạ... Tại cô băng qua đường mà không nhìn phía bên này chứ bộ. - Tôi ngập ngừng trước thái độ quái đãng của bà cô này, rõ ràng đã bật si nhan bên trái tự dưng quẹo phải thì ai mà lường được.

- Mày còn cãi nữa, đâm người ta còn không chịu xin lỗi. - Bà cô la lớn hơn. Nói rồi bà lái xe đi tiếp, còn tôi thất thểu khi quần jeans bị vấy bẩn bởi một mảng màu xanh. Thời gian sau, tôi mới nhận ra đó là “Sư tổ Ninja Lead”.

Về đến nhà, mở hộp đựng giày thì phát hiện nó bị lem chấm xanh vài chỗ. Có vẻ như nước màu xanh là nước nhuộm, không thể nào gột rửa sạch sẽ được. Suy nghĩ đăm chiêu một lúc dài, tôi đành nhờ Tầm gợi ý vài món đồ của nữ giới. Ngân sách hiện tại đã hao hụt đi nhiều, nên phải chọn lại thứ giá rẻ. Xong cuộc gọi, Tầm hẹn tôi đi chợ Hạnh Thông Tây.

- Ủa Tầm, sao lại đòi đi chợ Hạnh Thông Tây? - Tôi đèo nhỏ phía sau xe.

- Thì trên đó mới có nhiều đồ để mua chứ. - Tầm cười.

- Uầy, nãy quên kể với Tầm là...

- Sao?

- Thì... Lúc chiều tui có mua đôi giày cho Linh, mà xui quá nó bị lem màu rồi. - Tôi kể.

- Vậy không lẽ vứt đôi giày à, dính màu có tí xíu mà bỏ đi sao? - Tầm ngạc nhiên. - Phí quá đó nhen!

- Chứ không lẽ tặng quà sinh nhật mà bị dính màu sao. - Tôi bào chữa.

- À... Thôi không sao, tui có cách rồi. - Nhỏ này ra vẻ đăm chiêu.

- Cách gì? - Tôi thắc mắc.

- Tí rồi biết. Đừng có thắc mắc đó. - Tầm xuống xe khi vừa đến chỗ gửi.

- À, ừ. - Tôi cũng đi theo sau khi ra khỏi bãi, bỗng Tầm quay lại hỏi.

- À Trường, sao hổm nay không thấy đi làm nhà hàng nữa?

- Ờ... Tại mắc ôn thi mà, nên không đi được. - Tôi gãi đầu.

- Ừm, vậy bữa nào đi làm lại đó. Còn chân bị sao mà đi cà nhắc thế kia?

- Không sao đâu. Tại hồi chiều vụ quẹt xe đó. - Tôi cười nhạt.

- Không sao cái nỗi gì. Đáng đời á! - Nói rồi nhỏ quay lại, giật ba lô trên vai tôi. - Đưa tui đeo cho, mắc công ông bị móc trộm nữa thì khổ.

- Hở! Cái gì mà móc trộm, lo xa quá đi mất. - Tôi ngẩn ngơ. Hai đứa bắt đầu đi dạo chợ khi trời đã tối được một hồi dài.

Từ lúc bước xuống xe đến giờ, Tầm hí hửng lạ thường. Nhỏ dạo khắp các cửa hàng từ quần áo, giày dép, mũ, cho đến ba lô. Lâu lâu lại hỏi: “Cái này đẹp không Trường?”, và luôn nhận được cái cau mày của tôi. Không phải là không đẹp, mà tôi lắc đầu bởi nhỏ đi khá nhiều tiệm. Cứ đôi lúc lại ưng ý cái này, xong suy nghĩ làm sao ấy mà không mua. Giờ này mới nghiệm ra rằng Tầm rủ tôi đi chợ là có ý đồ riêng của mình, nhỏ đi mua đồ chứ có phải giúp tôi chọn quà cho Linh đâu.

Cuối cùng, cặp giò cũng chịu thua, tôi đành ngồi nghỉ ở một góc. Thường thì không sao, vì quen vận động liên tục trên sân bóng, nhưng hôm nay, vết chấn thương âm ỉ khiến tôi hơi khó chịu. Mỗi lần nhìn sang Tầm, tôi lại bật cười nhỏ, như cách làm giảm bớt cơn đau.

Trong một khoảnh khắc, tôi thấy ở Tầm nét gì đó thật ngây ngô và thuần khiết, giống như những gì tôi từng thấy ở Linh. Cảm giác ấy lướt qua nhanh nhưng đủ để khơi lên trong lòng tôi chút bồi hồi khó tả.

Sau một hồi dạo quanh, cuối cùng Tầm cũng đeo chiếc ba lô khá to, quay sang nhìn tôi và giục về. Tôi nhấc người đứng dậy, cố giấu đi sự mệt mỏi, bước theo nhỏ trong bộn bề âm thanh.

- Đưa ba lô đây tui đeo cho. - Tôi đề nghị.

- Thôi, tui tự đeo được, ai cần giúp đâu. - Tầm lắc đầu.

- Uầy, sao cũng được. - Tôi cũng không giành làm gì nữa khi cũng phải lên xe ra về. Đi được một lúc thì nhỏ lại thốt lên.

- Chết rồi!

- Gì mà chết? Còn sống sờ sờ ra đó. - Tôi cười khổ.

- Giày của tui hư mà quên mua mất rồi. - Tầm rên rỉ như đứa trẻ.

- Chứ ba lô bự vầy mà không mua giày à!

- Hì, tại tui mua hai cái quần với cái váy nên nó phồng to vậy đó. Hay là... - Nhỏ cười rồi ngập ngừng.

- Sao?

- Ông bán lại tui đôi giày hồi chiều bị lem màu đi. – Tầm ra đề nghị với giọng dẻo như kẹo.

- Hở? Giày hư rồi mà bán gì. Xàm quá.

- Hư gì trời! Dính màu tí mà, bán lại tui đi. - Tầm ngồi sau bóp bóp vai tôi.

- Uầy, không bán đâu. Tui cho luôn đó, dù gì cũng không xài.

- Hè hè. Cảm ơn Trường nhen! – Nhỏ cười khoái chí.

Ghé qua nhà trọ của mình, tôi lấy đôi giày và chở Tầm về dãy trọ của nhỏ.

- Nè, quà tui mua cho ông tặng Linh nè. – Tầm chìa cây dù ra.

- Ủa! Sao lại cây dù? - Tôi ngạc nhiên hỏi.

- Đừng có chê cây dù nha! Nó có ích lắm đó. - Tầm nói với giọng người lớn.

- Uầy, tự nhiên mua cây dù. Xàm thiệt chứ. - Tôi hừ nhạt.

- Xía, vậy mà có người khốn đốn vì cây dù đấy. - Nhỏ nheo mắt đanh đá.

- Ờ... thì sao cũng được. Có còn hơn không.

- Thôi đùa đó. Cây dù là tui thấy hợp lý lắm ở Sài Gòn rồi đó. – Tầm cười thân thiện. - Thôi, ông về đi. Bai.

- Ừm. Về nha.

Về đến nhà, khi vừa cởi áo khoác, tôi chợt cảm nhận được điều gì đó lạ lẫm trong túi. Thò tay vào, tôi rút ra một tờ giấy nháp đã nhàu và một tờ hai trăm ngàn đồng. Trên tờ giấy là dòng chữ viết vội:

“Hai trăm chắc không đủ, nhưng mà tui hết tiền rồi. Với lại giày dính màu nên trừ bớt tiền nha.”

Đọc xong, tôi đứng lặng người vài giây. Một chút bất ngờ, một chút buồn cười, nhưng trên hết là cảm giác ấm áp khó tả. Dòng chữ đơn giản mà khiến tôi thấy được cái chân thành, vụng về của Tầm. Tính cách ấy, thật thà đến dễ thương, làm tôi không khỏi mỉm cười.

Sinh nhật của Linh, tôi vội nhét chiếc dù mới mua vào ba lô, dự định sẽ tặng em như một món quà bất ngờ. Tan học sớm, tôi bước đến ký túc xá, ngồi đợi Linh và Ánh.

Tôi tranh thủ ghé xuống sân bóng của ký túc xá, xem vài trận đấu. Nhìn những sân bóng này, tôi chợt nhớ về lần Linh ăn chè cùng mình. Đó là một buổi chiều yên ả, sự tiến triển nhẹ nhàng giữa chúng tôi, ngỡ như một bước tiến lớn trong mối quan hệ. Nhưng chỉ nghĩ đến đó, lòng tôi lại chùng xuống. Ký ức đẹp bao giờ cũng đi kèm với chút đượm buồn. Đang mải nhìn trận đấu, tôi thoáng thấy một cặp đôi đi dạo gần nhà A2. Dáng họ quen lắm. Tôi nheo mắt nhìn kỹ, và nhận ra đó là Nam, đi cùng một cô gái lạ, vừa cười vừa ăn kem.

"Quái lạ! Thằng Nam quen nhỏ này hả?" - Tôi thầm nghĩ, lòng dậy lên chút bất an. Nhưng cũng khó mà khẳng định chỉ qua một lần bắt gặp. Biết đâu họ chỉ là bạn bè bình thường? Vậy mà suy nghĩ vẫn cứ lởn vởn trong đầu. Nhỡ đâu Nam phụ Linh thì sao? Ý nghĩ ấy khiến tôi không yên. Nhưng trước khi làm rõ mọi chuyện, họ đã khuất tầm mắt, bỏ lại tôi cùng những thắc mắc chẳng lời giải đáp.

Một lúc sau, Linh và Ánh cũng tới. Ba chúng tôi cùng nhau đi ăn chè ở trước nhà A2. Ngồi đó, nhìn khung cảnh quen thuộc, tôi không khỏi nhớ lại những ngày đầu mới quen nhau. Đầu năm ấy, ba đứa miền Trung lạ lẫm nơi đất khách, nhưng niềm vui thì lúc nào cũng tràn ngập. Linh cười giòn tan, Ánh ríu rít kể chuyện, còn tôi lặng lẽ quan sát, lòng như muốn khắc ghi từng khoảnh khắc ấy vào tâm trí.

- Ăn Tết vui không Ánh? Ý nhầm, Tết tất nhiên là vui rồi. - Tôi mở lời.

- He he. Rất tiếc, Tết này tui buồn.

- Mắc cái gì mà buồn. Không có lì xì à. - Tôi lại hỏi.

- Đùa thôi, chứ Tết mà buồn sao được. - Nhỏ nheo mắt lém lỉnh.

- Còn Linh, có rớt môn nào không? - Tôi quay sang.

- Hì, xui quá rớt một môn đại số B1. Còn Lít sao? - Em hỏi ngược.

- Ha ha, tui cũng rớt đại số B1. Hay nhỉ! - Tôi cười khoái chí vì không ngờ Linh lại rớt chung môn học mà hai đứa từng ôn luyện.

- Tui hên là không rớt môn nào. - Nhỏ Ánh chen vào cùng vẻ mặt ngây thơ. Người ta nói đại học phải rớt môn mới thấy có gia vị thời thanh xuân. Đây là lần đầu tiên tôi rớt môn, cũng hơi nhói lòng đó, nhưng biết được Linh cũng học lại như mình nên đỡ buồn phần nào.

Cả ba trò chuyện rôm rả đến tận chập tối. Bất ngờ nhất là khi nhỏ Ánh tiết lộ mình đã có bạn trai, lại còn là người cùng lớp. Câu chuyện trở nên thú vị hơn khi Ánh kể rằng, lúc đầu, bạn trai của nhỏ vốn dĩ thích Linh. Nhưng sau một thời gian tiếp cận Linh không thành, hắn lại gặp Ánh – vì Linh và Ánh chơi rất thân với nhau.

"Không biết có duyên hay nghiệp nữa, chứ bữa đó, tui cười phun nước thẳng vào mặt ổng, vậy mà ổng thích tui luôn từ đấy!" – Nhỏ Ánh kể lại, vừa cười vừa đỏ mặt.

Tôi nghe mà cũng phải bật cười theo. Thật ra, chuyện tán tỉnh nhỏ Ánh chắc chắn dễ dàng hơn Linh rồi. Linh, "hot girl" trong lòng tôi mà, đâu phải ai cũng tiếp cận được dễ dàng như thế. Khi cuộc trò chuyện kết thúc, tôi tặng cây dù cho Linh và nhận được sự cảm kích lẫn ngạc nhiên từ em. Tôi ra về mới chợt nhớ ra vụ thằng Nam mà quên hỏi Linh cho rõ. Nhưng nghĩ lại, mình đâu có chứng cứ gì, vội vã hỏi cũng chẳng giải quyết được gì, nên đành tạm gác lại, từ từ tính sau. Linh có rủ tôi và đám bạn ra một quán ăn nhỏ cho buổi tiệc sinh nhật. Nhưng tôi từ chối, vì không muốn gặp mặt những người lạ lẫm, kể cả Nam ở đấy.

Học kỳ mới bắt đầu, thời gian biểu cũng đổi khác. Học chiều nhiều hơn học sáng, nên tôi đỡ khổ việc phải dậy sớm. Việc chen lấn xe buýt vào buổi sáng cũng chẳng còn là nỗi ám ảnh. Nói thật, với tôi, chen lấn xe buýt không khổ lắm, thậm chí lâu lâu còn cảm thấy phấn chấn hơn một chút khi vô tình đứng gần các chị em phụ nữ.

Nhắc đến xe buýt, tôi mới nhận ra dạo gần đây không thấy Tầm đi chung nữa. Trên xe, tôi ngồi im lặng nhìn qua cửa sổ. Người trên xe muốn ngắm đường, người dưới đường lại ngước lên nhìn xe. Những chuyển động cứ thế mà trôi qua, tưởng chừng như chẳng có gì đặc biệt.

Bỗng, một cô gái ngồi xuống cạnh mình. Chiếc khẩu trang che gần hết khuôn mặt, khiến tôi cũng không để ý nhiều, như mọi khi. Nhưng rồi, một cái đầu khẽ tựa vào vai. Cảm giác quen thuộc ập đến, khiến tôi khựng lại. Lần này, tôi không để yên nữa.

Tôi nghiêng đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt ấy. Đôi mắt sau lớp khẩu trang... đang cười.

- E hèm, bạn ơi mình mỏi vai quá. - Tôi đằng hắng, giả giọng mệt mỏi.

- Hả! Hì. - Cô gái ngước mặt lên khẽ nhìn tôi.

- Định ngủ tới bao giờ nữa hả! - Tôi nghiêm giọng nhưng có phần trêu đùa.

- Tui mỏi cổ nên ngủ tí thôi mà. - Lúc này Tầm mới chịu nhận sự giả ngu ngơ của mình.

- Uầy, thì phải nói cho nẫu biết chứ. - Tôi vẫn giả điệu bộ nghiêm nghị.

- Tui biết rồi, lần sau chào Trường là được phải không? - Tầm bĩu môi.

- Sao cũng được. - Tôi cười xòa. Sau đó Tầm cũng không tựa vai tôi ngủ nữa, mà cứ ngồi như vậy đến trường.

Có một việc mà tôi thích nhất từ lúc đi học, đó là lên tới trường và được cho nghỉ. Nó khác với việc được thông báo cho nghỉ trước lúc ở nhà. Lên đến trường, được cho nghỉ. Khi đó tức cảnh mới sinh tình, bạn bè sẽ tức khắc suy nghĩ ra một cuộc vui nào đó để tận hưởng. Và chiều nay, bọn tôi quyết định hội họp đánh bài tại quán Iwans Coffee.

Quán này nằm bên giữa con đường trường tôi đến trường Đại học khoa học xã hội và nhân văn. Khi bọn tôi bước lên với vẻ mặt hớn hở khi được cho về, tôi thấy một cặp đôi đang chơi xếp tháp gỗ. Quán khá là tối nên tôi cũng chưa nhận ra là ai, khi gọi món và tụi bạn đem bộ bài lên mới nhận ra: Nam và nhỏ nào đó đang kè kè bên nhau cùng chơi tháp gỗ. Không biết có phải nhỏ hôm bữa ăn kem trong kí túc xá không.

Lúc này, tôi mới dám khẳng định: Nam thực sự quen một đứa con gái khác ngoài Linh. Hành động của hắn như một mũi dao đâm thẳng vào lòng tự trọng của tôi. Đám bạn tôi cũng thoáng nhận ra Nam, nhưng chẳng ai để tâm. Với chúng nó, chuyện này chẳng có gì to tát, bởi làm gì có ai biết rằng thằng này còn đang quen Linh nữa.

Riêng tôi, máu nóng hừng hực sôi lên. Cảm giác tức giận bùng cháy trong lồng ngực. Nó dám tán tỉnh Linh - người con gái mà tôi yêu mến - rồi lại quay sang cặp kè với nhỏ khác ư? Thật là quá đáng! Hắn nghĩ mình là ai mà có thể coi thường tình cảm của Linh như thế?

Tôi đứng đó, bàn tay siết chặt. Một phần trong tôi muốn lao đến vạch trần bộ mặt giả dối của hắn ngay lúc này. Nhưng trước khi kịp làm gì, dòng suy nghĩ của tôi bị ngắt quãng.

- Mày dòm gì đó Trường? Người ta có bồ mày nhột hả! Bốc bài kìa. - Tú dê chọt nách tôi một cái làm tỉnh cả người.

- Hả! Nhột cái đầu mày chứ nhột. Bố đang suy nghĩ vu vơ đến Cần Thơ thôi con trai. - Tôi vội bào chữa.

- Mày thèm gái vậy hả Lít? Sao không nói anh, anh gởi Tuyền mập qua cho. - Thằng Thâu lên tiếng đâm chọt tiếp.

- Mày im chứ tao cho ăn đấm bây giờ, Tuyền mập mày giữ lấy mà xài, tao xin kiếu. - Tôi nghe đến Tuyền mập là chạy ngay.

Nhỏ Tuyền, một cô gái với vóc dáng mũm mĩm, từng học cùng nhóm với bọn tôi. Học kỳ đầu tiên, nhỏ bị thiếu nhóm nên đã ngại ngùng xin gia nhập nhóm tôi. Lúc đầu, mọi thứ diễn ra khá ổn, nhưng rồi mấy đứa trong nhóm, bắt đầu trêu ghẹo nhỏ vì ngoại hình. Những câu đùa vô tâm ngày một nhiều hơn, đến mức tôi có thể nhận ra ánh mắt Tuyền ngày càng buồn bã.

Học kỳ hai, nhỏ rời nhóm, nói là muốn tự làm một mình cho tiện, nhưng tôi biết lý do thật sự. Tôi từng muốn lên tiếng, nhưng sự hèn nhát và áp lực đám đông đã khiến tôi im lặng. Đến giờ, mỗi khi nghĩ lại, tôi không khỏi áy náy vì mình đã không làm gì để bảo vệ nhỏ.

Sòng bài là chuyện tay trái của tôi, nó là một trong những thứ tôi có thể chơi tốt. Xem về trình độ của đối thủ chẳng có ai hơn mình cả. Vì thế nên chiều nay tôi ăn đậm, lãi được vài chục nghìn phí tổn cho nước uống. Nhưng việc quan trọng không phải là bài bạc, Nam với nhỏ kia vẫn ngồi im lìm, bình chân như vại. Suy nghĩ một hồi, tôi quyết định lại gần “xã giao”. Bằng cách lấy lá bài phóng xuống chỗ hai đứa nó.

- Mày điên hả Lít? - Vũ lên tiếng.

- He he, lỡ tay thôi. - Tôi liền chạy xuống chỗ bàn thằng Nam, hòng vừa nhặt lá bài lên và giả bộ liếc sang hắn.

- Ủa Nam. Nãy giờ không thấy!

- À, Lít. Nãy tui thấy ông rồi. - Nam cười hiền.

- Ờ, hôm bữa ông có đi sinh nhật Linh không?

- Có chứ sao không. Bữa đó vui lắm, mà sao ông không đi?

- Bữa đó mắc chuyện nên không đi được. Tiếc quá nhỉ!.

- Ừ. Hi. - Nam lại cười, vẻ mặt khiến tôi muốn nổi đóa.

- À, ông xem hết bộ phim “Con chó bắt cá bằng tay” chưa? - Tôi giễu cợt.

- Hả? Là phim gì. - Nam ngơ ngác.

- Bộ phim hôm bữa mình coi đó, quên nhanh vậy. Có một con chó không gặm cá bằng miệng và dùng tay, nó bắt được hai con luôn. Nhớ chưa? - Tôi cố giải thích.

- Có hả? Sao tui không nhớ gì ta. – Nam ngơ ngác. Bất chợt tiếng reo phát ra.

- Mày làm gì lâu vậy Lít? - Thâu kêu ơi ới ở phía trên.

- Ừ, đang tới. - Tôi nói rồi ngoảnh mặt lườm Nam một ánh mắt hình viên đạn. Trong khi nhỏ con gái ngồi bên vẫn mỉm cười, tưởng chừng như không có gì xảy ra.

- Mày vừa phải thôi nhen Lít? Người ta có bồ mà mày cũng không tha sao? - Vũ lên tiếng châm biếm.

- Tha cái đầu mày, mình xã giao chút thôi có sao đâu. - Tôi xéo sắc đối lại.

- Thôi tiếp mày, cho tao gỡ cái. Nãy giờ xui quá rồi. - Tú dê lên tiếng rên rỉ.

Vài hôm sau, sau tan học, sự canh cánh trong lòng muốn gặp trực tiếp Linh để giãi bày mối thâm hiểm của Nam. Em tôi đang bị xỏ mũi thế kia, còn tôi thì bị Nam xỏ qua cái mặt nạ tới cả mũi. Tôi thầm nghĩ, sau chuyện này, Linh sẽ lại là người con gái tôi mong muốn như trước kia. Tôi hẹn Linh ra quán nước, đợi đến chiều mà cả ngày lòng tôi bộp chộp không chịu được. Chiều nay mưa rả rích, bầu trời không sáng nổi mấy vệt.

- Có việc gì mà hẹn ra đây vậy Lít? - Linh hỏi khi vừa tới.

- Ở đây có cái bàn, thì mình ra đây bàn bạc chứ gì. - Tôi chỉ vào cái bàn rồi cười xòa.

- Điên. Có việc gì vậy?

- Không có gì bằng nói thẳng, này.

Tôi đưa tấm hình chụp lén Nam và một người con gái trong quán cà phê cho Linh xem, rồi trong đầu cười hả hê tưởng tượng tới việc phản ứng rằng em căm phẫn đến ra sao. Nào ngờ Linh nhìn hình xong, ngoảnh mặt ra đường và cười nhạt.

- Ủa, sao thế? - Tôi ngẩn người.

- Ông biết chuyện này lâu chưa? - Linh hạ giọng trầm ngâm.

- Mới vài bữa trước thôi.

- Ừm. - Em nhún vai.

- Là sao? Tui không hiểu.

- Việc này tui kể ông đừng cho ai biết nhen. - Linh nói với vẻ nghiêm trọng hơn.

- Ừ, sao?

- Việc này tôi biết lâu rồi. Nhưng ông đừng nghĩ bậy cho Nam nhen. Chả là tôi chấp nhận việc đó, điều này tui nghĩ bình thường nên không sao. Đâu thể ép người nào đó chỉ yêu riêng mình được. - Linh kể, tôi nghe sắc lòng như mặt trời tối om vậy. - Tui nói đúng không?

- Sao? Linh nói gì vậy? - Tôi giật thót, không biết rằng mình có nghe lầm không.

- Tui biết Nam có quen một bạn nữ khác. Nhưng vẫn muốn làm bạn gái của Nam, tui nghĩ việc này không ảnh hưởng gì nhiều tới tình cảm của mình dành cho Nam. Chắc ông không hiểu đâu, người trong cuộc mới rõ. - Em phân trần.

- Linh nói thiệt à! Rồi sao, không lẽ cứ để Nam suốt như vậy? – Tôi bực tức, vô tình lớn giọng hơn.

- Thì tùy duyên thôi, chắc gì Nhung đã thích Nam lâu như vậy. - Linh nói mà đôi mắt nhìn xa xăm.

- Nhung hả? Trời ơi khó hiểu quá đi mất. - Tôi gằn giọng nhưng vẫn tỏ vẻ điềm đạm trước mặt Linh, rồi cười nhạt để bất kể sự đời. - Hài, quá hài...

- Ông không hiểu đâu Lít, biết đâu một ngày ông có cảm nhận khác đi. - Em nhìn tôi nói mà như vết dao cứa vào tay. Ôi một sự mù quáng! Em đâu biết tình cảm tôi dành cho em có khi còn hơn cả em dành cho Nam nữa.

- Cứ cho là tui không hiểu đi. Thế còn nhỏ kia, à Nhung đó. Nó có biết việc Nam với Linh không? - Tôi nóng vội.

- Uầy, tui cũng không biết nữa. Mà chắc biết đó, hôm bữa sinh nhật tui Nam có dẫn đi chung mà. – Lời em nói đau thấu tâm can tôi hết. Không lẽ trên đời này con gái bị thằng Nam bỏ bùa hết sao.

- Ôi trời! Thật sự quá hài hước. - Tôi lại cười, nhưng lần này cười trong đau khổ cho qua câu chuyện lạ có thật này.

- Nhớ là đừng kể cho ai á nhen!

Câu chuyện chấm dứt, Linh bung dù đi về, cái dù mà tôi tặng em. Sao trời lại mưa đầu năm thế này không biết, mới ngày nào em còn chung dù với Nam khiến tim tôi cào xé. Vậy mà bây giờ em đi một mình mà tim tôi còn rã rời hơn xưa.

Nam có gì tốt mà em bấu víu vào hắn. Biết bao lần tôi thấy Nam bên cạnh em mà lòng buồn, vậy mà giờ tôi nhìn em chờ Nam còn buồn gấp bội. Xe buýt chiều nay sao vắng quá, có phải mưa làm nguôi đi những tấm lòng nóng vội không. Những lời em nói vẫn còn hừng hực trong tâm trí, mưa trôi cả bầu trời nắng mà không rửa được cơn này. Tôi không biết gọi cảm giác ấy là gì nữa, nó vừa tức, vừa thương, vừa ghét em. Chỉ vài câu định nghĩa lảng vảng trong đầu: “Em chấp nhận việc đó”, “Em không chấp nhận tôi”, “Em thương Nam mù quáng”, “Hay em đã trưởng thành rồi, em hiểu tình yêu là gì rồi ư!”

Còn với tôi, em có thực chất hiểu đúng vấn đề không. Định lý nào mà cho thằng con trai bắt cá hai tay một cách “hợp pháp” như vậy. Nếu em trưởng thành mà như vậy thì tôi không biết phải giải thích với em làm sao, tình cảm với tôi dành cho em là chân thành, em có bao giờ đếm xỉa đến. Có thể một ngày tôi nhận ra chân lý tình yêu là gì, nhưng tôi chắc chắn rằng không phải định lý của em. Hay đó là một căn bệnh, chỉ đến với em mà thôi.

Những ngày tháng tôi bị nhạc của Khói bao quanh, nó ma mị xâm chiếm tấm thân này. Nó quá hoàn hảo với tâm trạng của tôi bây giờ, nhưng có lẽ Khói chẳng biết tôi là ai đâu.

*“Đời anh nhạt nên theo em chẳng thể*

*Chút tương tư nói mãi chẳng thành câu*

*Chiếc ô nhỏ gửi em phút dãi dầu*

*Bên thềm vắng mưa qua em có thấu.*

*Phận anh bạc dù chạy vẫn đến sau*

*Họ nhẹ tới khi bóng anh khuất lối*

*Em vẫn đó sao anh luôn phải vội*

*Nụ cười em cháy đến hóa mỏng manh.*

*Nếu một ngày ánh nắng nhiễu cõi anh*

*Dù sợ nhưng phải chạy nhờ mây đến*

*Để những chiều nỗi nhớ cứ lâm bệnh*

*Bệnh nhờ mưa cũng là bệnh nhờ em.”*

**Chương 5**

Thời gian trôi qua, lặng lẽ như một dòng nước chảy. Không ai biết rõ nó đi về đâu, cũng chẳng ai biết đích đến. Tôi rơi vào trạng thái chán nản, và những cám dỗ quanh mình nhanh chóng lấp đầy khoảng trống ấy. Bạn bè tôi dần chìm đắm vào trò Liên Minh Huyền Thoại, chơi liên tục ngày đêm. Tôi cũng bị cuốn theo, sa đà vào game online và cả những cuộc nhậu nhiều hơn trước.

Tôi bỏ tập gym hẳn, việc làm thêm cũng ít đi. Dần dà, cảm giác tương tư một người, mong gặp một người cũng phai nhạt. Những thú vui mới - mãnh liệt, hào hứng hơn - đã lấn át mọi nỗi buồn bã thường trực trong lòng. Tôi mải chạy theo những thứ ảo trên internet, xếp hạng của tôi trong game online tăng đều đặn. Những đứa bạn ban đầu còn tập tễnh bước vào thế giới Liên Minh Huyền Thoại nay đã trở thành những “chiến binh” thực thụ, trò chơi giờ đây không chỉ là giải trí mà còn là sự cạnh tranh, nơi ai cũng muốn đạt được một thành tựu nào đó.

Tháng đầu tiên trôi qua trong mơ hồ. Sách vở học hành gần như bị gạt sang một bên. Tôi đến lớp chỉ để điểm danh, chẳng buồn quan tâm đến bài giảng. Nhóm của mình dần trở thành nhóm yếu nhất lớp, không ai trong chúng tôi tỏ ra bận tâm. Đôi khi, giữa giờ học, cả bọn nổi hứng nghỉ ngang, kéo nhau ra quán net làm vài trận game. Một lần, rồi hai lần, và cứ thế, thói quen này leo thang không kiểm soát.

Chơi game mang tính tập thể, nên tôi chẳng thấy e ngại gì nhiều. Có đồng bọn cùng mình, tôi đâu có cảm giác cô độc. Nhưng với chuyện nhậu lại khác. Lúc đầu, tôi buồn vì không tìm được ai cùng chung hứng nhậu. Mãi đến khi thằng Thâu - đứa bạn miền Tây trong nhóm - cũng đồng ý “chung tay”, mọi chuyện bắt đầu dễ dàng hơn. Tối nào hứng lên, tôi lại kéo nhau xuống Làng đại học, nhậu nhẹt ở quán gần nhà trọ của nó. Tiện thể, Thâu cho tôi ngủ lại, tá túc qua đêm và sáng hôm sau cùng đi học.

Những ngày “ăn dầm nằm dề” ở Làng đại học khiến tôi nhận ra nơi đây chẳng khác gì một khu ăn chơi thu nhỏ. Tiệm net nằm đối diện trường, san sát nhau. Chợ đêm, vốn tưởng chỉ là nơi bán đồ ăn nhẹ cho sinh viên, hóa ra lại là một khu ăn nhậu trá hình. Vào trong rồi mới hiểu: vui cũng nhậu, buồn cũng nhậu, cuối tuần nhậu, sinh nhật nhậu, thậm chí không có lý do gì cũng lao đầu vào bàn nhậu.

Cám dỗ ở sát bên. Một khi yếu lòng, người ta rất dễ bị cuốn vào. Mỗi cuộc vui tàn, sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi đều tự nhủ: “Chỉ lần này nữa thôi”. Nhưng thực tế, thứ gì đã đến thì có cản cũng không nổi. Cái vòng lặp ấy cứ tiếp diễn, trói buộc tôi vào một guồng quay khó lòng thoát ra. Có lẽ, để quên đi một thói quen cũ, người ta phải tìm được một thói quen mới. Và biết đâu, sẽ là một mối quan hệ mới?

Một buổi tối đẹp, trời lác đác vài ông sao. Thời tiết đẹp như thế này thì quá tuyệt cho một cuộc nhậu. Chạy đến Làng đại học như thường lệ, hôm nay đổi phiên, không nhậu trong phòng trọ, tôi kéo Thâu ra nhậu tại chợ Đêm.

- Nay sao đòi ra chợ Đêm vậy Lít? - Thâu hỏi.

- Nay trời đẹp ra ngoài cho thoải mái đi chứ. - Tôi bông đùa.

- Ra đó tiền hơi thốn đó nhen. - Thâu trề môi.

- Có sao đâu, thiếu tao bù. - Tôi rướn cổ nói vẻ tự tin, thực chất thì tôi mới được phát “lương” gia đình nên mới dám hùng hồn như vậy.

Cảm giác ngồi ngoài trời và có nhiều người xung quanh cùng chí hướng thật khác biệt với việc ngồi trong phòng chỉ mỗi hai đứa. Nó mát mẻ, tâm trạng thoải mái hơn nhiều. Ngồi lai rai được vài chai, Thâu khều tôi với vẻ mặt ngạc nhiên rồi lại cười đểu.

- Em Linh của mày đi với thằng Nam kìa phải không?

- Hở? - Tôi ngoảnh đầu lại, nhận ra họ ngồi ở bàn phía góc quán. - À, ừ.

- Ủa! Sao tao nhớ hôm bữa thằng Nam cặp với con khác mà mày? – Thâu hất hàm.

- À... à. Làm sao tao biết? Chuyện của người ta. - Tôi đánh mắt tứ tung, tỏ vẻ lúng túng.

- Mà sao mày để em Linh chạy theo thằng khác mất rồi. Kĩ năng yếu quá mà. Hè hè. – Thâu cười đểu.

- Xui thôi. Mà tao cũng tức mày à. - Tôi nhăn nhó nói.

- Tức cái gì? - Thâu tròn mắt hỏi.

- Tao có gì thua thằng Nam đâu mày. - Tôi đăm chiêu.

- Ừ.

- Vậy mà... À ừ... Vậy đó. - Tôi ngần ngừ rồi khựng lại, cố giấu đi cảm xúc.

- Uầy, thôi nào. Gái thiếu gì mà mày lo, con Linh cũng có đẹp đẽ gì lắm đâu. Dô cái đi. - Thâu nâng ly.

- Dô.

Nam và Linh ngồi chung quán, đó là một sự trùng hợp. Một thời gian ngắn tôi không chú ý đến em, tình cờ gặp thì cũng dám cười xã giao. Hôm nay có men bia trong người, tôi lại có cảm xúc lạ, sự cay cú trong tâm dần hiện lên.

- Sao mặt buồn dữ mày? - Thâu lại hỏi.

- Buồn gì mày? Bình thường mà.

- Uầy, nói nè.

- Gì, nói đi.

- Giờ tao mắc việc gấp, phải xuống kí túc xá, tầm mười phút lên lại. Mày ngồi chờ tí được không? - Thâu nói liền một mạch.

- Gấp thì đi đi, lẹ chứ kẻo tao chờ lâu. - Tôi gật đầu.

- Ừ, vậy tao đi đây.

- Tốc độ nhen! - Tôi nói vọng theo sau.

Ngồi một mình, thi thoảng tôi lại quay sang phía của Linh và Nam, cả hai đang ăn lẩu. Em sung sướng lắm chăng! Thấy Linh cười nói với Nam mà lòng tôi lại trào dâng cảm xúc ngày nào. Nếu mọi chuyện đi đúng hướng, có lẽ giờ đây tôi đã ngồi với em chứ không phải Nam.

Tôi lại nghĩ đến việc Nam và nhỏ Nhung đang cặp với nhau. Có lý do nào để trái tim có thể chia ra cho nhiều người được. Sao hắn có thể chiếm dụng được con tim của Linh một cách trọn vẹn như vậy chứ. Một lòng một dạ là tôi dành cho Linh, trong khi Nam quen tới hai người mà vẫn được cả hai chấp nhận. Đúng là kẻ ăn không hết, người lần chẳng ra.

Nghĩ đoạn, tôi thấy uất ức cho bản thân mình. Không biết tình cảm của Nam dành cho Linh có chân thành? Còn với tôi, dù nó có thật hay không cũng là một sự phí phạm. Tôi chạy theo Linh, Linh lại ngồi chờ người ta, trong khi họ cứ đứng đó và chẳng có chút vội vàng.

Mông lung một hồi, tinh thần rầu rỉ cộng thêm vẻ mặt của Nam khiến tôi nổi đóa. Men rượu cay xé lòng, tôi bước tới bàn của Linh.

- Hey Nam. - Tôi cầm ly bia trên tay với đôi mắt đỏ ngầu.

- Hơ. Lít hả! - Linh tròn mắt ngạc nhiên.

- Ơ, Lít. Sao vậy? - Nam cũng ngạc nhiên chẳng kém.

- Làm ly bia chơi. - Tôi hất hàm.

- Hì, tui không uống bia.

- Ông nhậu ở đây hả Lít? Trùng hợp nhỉ. - Linh lên tiếng.

- Nhậu ở đây rồi sao? Có gì đáng nói. - Tôi nhìn Linh rồi quay sang Nam. - Mày còn nhớ bộ phim “Con chó bắt cá bằng tay” không?

- Hở! Lại gì nữa đây ông? - Nam cau mày.

- Nói cái gì vậy Lít? Say rồi hả? - Linh kéo tay tôi.

- Say cái quần què gì, mới có mấy chai. - Tôi lại tiếp tục gắt gỏng. - Bộ phim mày đóng diễn viên chính mà không nhớ hả?

- Ê, ăn nói cho đàng hoàng nhen. Đừng tưởng nhậu vô muốn nói gì nói. - Nam trừng mắt.

- Thôi Lít, về bàn đi. Đừng uống nữa. – Linh kéo tôi mạnh hơn.

- Tránh ra! Để tao nhắc nó nhớ bộ phim đã. - Tôi hất tay Linh rồi chỉ vào mặt Nam. - Mày đóng vai con chó mà nhanh quên dữ vậy... Sủa gâu gâu đó. Ha ha.

- Ê, tao không nhịn nữa đâu nhen thằng chó. Nói tiếng nữa coi. - Nam đứng dậy cùng sự hùng hổ. Tôi định đôi co với nó để chọc tức thêm, dường như men bia làm tôi lố sảng.

- Mày là thằng c... - Tôi đang định chửi thằng Nam thì bất ngờ có bàn tay che miệng lại, trong khi Linh kéo tay tôi mặt giận dữ. - Ơ. Bỏ tay ra coi.

- Say quá rồi đó nhen! Về đi. - Định thần lại tôi quay sang mới nhận ra là Tầm, cùng vẻ mặt giận dữ.

- Hở! Gì? Tầm hả? - Tôi ngơ ngác nhất thời quên mất thằng Nam đang nói như kiểu khiêu khích, còn vài người bàn bên cạnh đang liếc nhìn sang.

- Bạn là bạn của Lít hả! Bảo Lít về hộ mình nha! - Linh nói với Tầm.

- Bạn gì mà... - Tôi đang tính nói thì bị Tầm cản.

- Thôi về dùm cái, nói hoài. - Tầm ngắt lời tôi rồi quay sang Linh. - Ừ, để mình lo được rồi.

Sau đó, Tầm dẫn tôi đi tính tiền. Chưa kịp nói năng gì, nhỏ đã kéo tôi lên xe chở đi một hơi với vẻ mặt không thể căng thẳng hơn. Đi một đoạn thì Thâu gọi.

- A lô, mày đi đâu rồi Lít?

- À. Tao về rồi. - Tôi ấp úng.

- Ủa, sao về rồi? Chờ tao lâu quá hả?

- Không phải, tại có việc. Mày lấy chiếc xe của tao về đi nhen, mai ghé sau.

Kết thúc cuộc gọi, Tầm mới lên tiếng với giọng nặng nề pha giận dữ.

- Ai gọi đó?

- À, thằng bạn nhậu chung hồi nãy. - Tôi gãi đầu, chỉ hỏi một câu duy nhất rồi nhỏ Tầm lại im. Đến gần trường Đại học sư phạm kỹ thuật, xe bỗng dừng lại bên hàng rào.

- Sao thế? Sao không chạy tiếp. - Tôi thắc mắc.

...

- Sao không nói gì vậy? Có chuyện gì à?

- Không có gì. Chỉ là muốn dừng lại một lúc. – Tầm nói, ánh mắt vô định nhìn các ánh đèn ở ngã tư Thủ Đức.

...

- Tui... tui xin lỗi. - Tôi cất lời.

- Có gì phải xin lỗi? - Tầm hơi chếch mắt sang.

- Thì chuyện vừa nãy đó. – Tôi bẽn lẽn.

- Chuyện vừa nãy có gì đâu. Tui không biết gì hết.

- Vậy cảm ơn Tầm nhen! Hì. - Tôi cười xòa.

- Mắc gì cảm ơn tui? Hả? - Tầm gằn giọng, mặt đầy sát khí.

- Thì... Thì Tầm chở tui về nè.

- Chuyện đó không quan trọng. Tại sao Trường nhậu ở đó?

- Ừ... thì... nhậu cho vui thôi.

- Nhậu mà cho vui à. Hay là nhậu cho buồn.

- Hì, không biết nữa. Sao cũng được.

- Đừng có giấu tui, tưởng tui không biết à?

- Giấu gì? Mà biết gì chứ!

- Sao lâu nay không thấy đi làm nhà hàng?

- Hả! Ờ thì... tui bận quá không đi được.

- Giỏi lắm. Bận đi chơi game, bận đi nhậu thì có. – Tầm bĩu môi, quay mặt sang hướng khác.

- Làm gì có. Tui...

- Thôi đừng có chối, vô ích thôi. - Tầm ngắt lời.

- Ừ... thì. Ủa mà sao Tầm biết hay vậy? Còn hồi nãy vào can đúng lúc mới tuyệt làm sao!

- Ờ, ờ... Chuyện đó không quan trọng. Tại sao ông lại gây sự với người ta?

- Hở! Thôi tui khát nước quá. Kiếm quán nước nào uống đi.

- Hừ, được rồi. Lên xe đi.

Tấp xe vào quán Royal đối diện trường Đại học sư phạm kĩ thuật tầm, cũng đã bảy giờ rưỡi. Cảnh khuya khu này cũng khá đẹp, chỉ tiết rằng cung đường hơi hẹp nên chưa đủ gọi Sài Gòn lên đèn. Cô nhân viên bê hay ly trà đá tới, tôi liền nốc một hơi hết sạch.

- Uống ly này nữa đi. - Tầm đẩy ly nước sang.

- Cảm ơn. - Tôi uống không ngần ngại. Quả thực sau khi uống bia cảm giác cơ thể thiếu nước trầm trọng. Chỉ vì khi uống rượu bia vào người, cồn là tác nhân gây ức chế hormone Vasopressin. Hormone này có tác dụng ngăn chặn cơ thể đi tiểu nhiều lần. Khi mà nó bị ức chế, thì cơ thể sẽ đi tiểu nhiều hơn bình thường đồng thời nước tiểu cũng sản xuất nhiều hơn. Và thế cần có nước để cơ thể tiêu hao cho việc sản xuất nước tiểu.

- Cảm ơn hoài. Tui không thích từ cảm ơn đâu. - Tầm nheo mắt.

- Hì, vậy xin lỗi nhen. - Tôi lém lỉnh trêu.

- Cái gì mà xin lỗi. Xàm quá rồi đó. - Tầm cười mỉm nhưng vẫn vờ nghiêm chỉnh.

- Tui xin lỗi thật mà, để Tầm phải thấy điều hồi nãy trong quán. - Tôi gãi đầu.

- Đã bảo là không sao mà.

- Thật ra thì, tôi có chuyện này không biết phải kể ai nghe nữa. - Tôi ngập ngừng.

- Vậy thì đừng kể.

- Thực ra tôi thích Linh quá nên mới vậy. Nhưng còn tức Linh và Nam hơn nữa.

- Sao tức?

- Vì tôi ghét Linh...

Tôi bắt đầu kể cho Tầm nghe, nhỏ ngồi nghe hăng say lâu lâu lại nhìn tôi trừng mắt. Chuyện của Nam và nhỏ Nhung, chuyện của Linh với Nam, chuyện tâm sự của tôi dành cho bọn họ. Tất tần tật mọi thứ đều trở về con số không dẫu tôi cố gắng gầy dựng bằng sự chân thành. Không biết từ khi nào, Tầm là người tôi có thể tâm sự mọi việc dù cho một người con gái. Hôm nay Tầm lạ lắm, gương mặt dần ít những vết mụn hơn, nhiều khi không hiểu sao sự xuất hiện của nhỏ hay ho đến lạ.

Sau hôm ấy, tôi chẳng dám tiếp chuyện với Linh nữa. Có lẽ em đã biết sự đợi chờ của mình, tôi đã khiến em khó xử với Nam thế nào sau cuộc cự cãi ấy. Trước giờ tôi luôn nghĩ tình yêu là thứ khiến ta mù quáng, nhưng bên cạnh đó còn có thêm rượu bia nữa.

Tuy đó là một đêm có biến cố, nhưng nó chẳng giúp gì được nhiều việc chơi game của tôi. Đám bạn vẫn lao đầu vào cày game, tôi cũng sắp vươn tới trình độ Kim Cương trong trò Liên Minh Huyền Thoại nên ham muốn đạt đến tột cùng.

Trước giờ tôi không thích các thể loại game nhập vai, vì tôi đồ rằng nó chỉ giúp mình nổi bật nhờ các thẻ cào nạp vào game. Còn đối với bộ môn Liên Minh Huyền Thoại thì lại khác, trước tiên nó yêu cầu kỹ năng, sau đó là tính đồng đội và chiến thuật. Giúp chúng ta rèn luyện tư duy nhạy bén, kích thích khả năng kiên trì.

Mọi điều chỉ có thể tồn tại lâu dài khi ta thật sự thích thú với nó. Game là một trong những thứ như vậy - một thế giới mà hầu như ai từng bước vào cũng khó lòng rời bỏ. Nhưng điều khiến game trở nên hấp dẫn hơn nữa, chính là việc chơi chung với bạn bè.

Mỗi lần ra quán net, chúng tôi đều thả hồn vào trò chơi. Cảm giác ngồi cạnh nhau, cùng cười đùa, cùng chia sẻ chiến thắng hay thất bại, khác hẳn so với việc chơi một mình. Thắng hay thua không quan trọng, bởi khoảnh khắc ấy, chúng tôi được sống hết mình trong những niềm vui giản dị. Đương nhiên, phần thắng thường chiếm nhiều hơn, bởi việc giao tiếp trực diện khiến mọi phối hợp trở nên dễ dàng.

Liên Minh Huyền Thoại một lần nữa khiến tôi say mê, như những ngày còn học cấp ba. Cứ rảnh rỗi là tôi lao vào chơi, cày cuốc không ngừng. Tôi dần quên đi mọi thứ khác đang tồn tại ngoài đời thực. Mỗi lần ngồi vào bàn máy, tôi bước vào một thế giới khác - nơi cái tên "Litschool" trở thành danh xưng mà tôi tự hào nhất.

Litschool và thằng Lít ngoài đời là hai con người hoàn toàn khác nhau. Lít ngoài đời vui vẻ, hài hước, có khiếu ăn nói và sống lành tính. Nhưng khi hóa thân thành Litschool trong game, tôi trở thành một kẻ khác: hung hãn, thích trở thành tâm điểm của mọi trận đấu, và luôn ưu tiên lợi ích của bản thân mình.

Điều đáng sợ hơn cả là Litschool dần chiếm hữu tôi. Litschool chỉ xuất hiện khi màn hình sáng đèn, nhưng lại tác động sâu sắc đến Lít ngoài đời. Tôi trở nên nhàn rỗi, u mê, chẳng còn nghĩ ngợi về mục đích sống của mình. Mỗi lần thoát khỏi trò chơi, tôi như lạc lối, không biết mình thực sự là ai, hay muốn gì trong cuộc đời này. Litschool đã ảnh hưởng đến tôi quá nhiều. Một phần tôi yêu thích nhân vật ấy, nhưng một phần lại sợ hãi cách nó lấn át con người thật của mình.

May sao, giữa lúc tôi đang bế tắc, thằng bạn thân kéo tôi ra khỏi thế giới. Nó rủ tôi đi làm phục vụ tiệc ở khu Dĩ An, gần Làng đại học. Trước kia, vào mỗi cuối tuần tôi hay đi làm phục vụ tiệc cưới ở quận 1. Nhưng sau biến cố trong cuộc sống, tôi trở nên lười biếng, chẳng muốn làm gì.

Bắt đầu làm cũng không có gì khó khăn. Nó căn dặn tôi phải chú ý, nếu không là bị mắng ngay. Tôi không tin đâu, vì nghĩ mình làm gì cũng nhanh nhẹn. Nhưng đến khi bắt tay vào công việc, tôi mới biết có những kiểu la mắng mà không dễ chịu chút nào. Công việc không phải nhà hàng như bình thường, mà là một dịch vụ nấu ăn kiêm phục vụ. Cứ ai đặt tiệc ở đâu, tôi với nó lại phải đến đó làm, việc đi lại cứ thế mà không tránh khỏi.

Những người nấu ăn ở đó đều rất “lực”, họ nói to, nói mạnh. Mà chỉ cần sơ suất chút thôi là bị chửi liền. Mọi người ai cũng sợ bị la, nhưng đổi lại, lương khá ổn. Mỗi tiệc có thể kiếm vài trăm nghìn, lâu lâu còn được bo thêm. Nhưng tôi thì không thích bị soi mói, mà lại còn mắc phải cái chứng sợ bị người khác nhìn (Scoptophobia). Không phải là tôi sợ mọi người nhìn tôi, mà khi ai cứ chăm chăm nhìn mình làm việc, tôi lại thấy lo lắng, mất tập trung. Mà cứ vậy, tôi càng làm thì càng sai, lại càng mất tự tin.

Dần dần, tôi trở thành đứa bị coi là cẩu thả, chẳng làm được việc gì ra hồn. Trước đây, mỗi lần thi học kỳ hay thi đại học, nếu giám thị đứng gần nhìn tôi, tôi lại không thể tập trung làm bài. Phải đợi họ đi rồi tôi mới làm tiếp. Chính cái chứng sợ bị nhìn khiến tôi như thế.

Thêm một điểm yếu nữa của tôi là chứng run tay. Nếu sợ bị nhìn khiến người khác nghĩ tôi vô dụng, thì run tay lại cho thấy tôi là người tâm lý yếu. Có lần tôi đang cắt tôm, cô nấu ăn chỉ tôi cách cắt, nhưng cô lại cứ đứng nhìn tôi làm. Ngay lập tức, tôi bị run tay, mồ hôi vã ra như tắm. Cô ngồi cạnh thấy vậy, bảo “Đừng la nó nữa, tay nó run quá rồi kìa.” Từ đó, tôi bị mọi người nhìn bằng ánh mắt không mấy thiện cảm.

Cuộc sống đôi khi không như ta nghĩ. Những gì ta thấy chưa chắc đã là sự thật. Mọi thứ đều có lý do sâu xa đằng sau, nên đừng chỉ nhìn vào bề ngoài mà đánh giá.

Dù bị la nhiều lần, tôi cũng dần quen với nó. Thực ra, có khi việc bị la lại giúp tôi trưởng thành hơn. Đôi khi, nỗi sợ chỉ biến mất khi ta đối diện trực tiếp với nó. Một ngày nào đó, ta sẽ nhận ra những điều mình sợ hãi chẳng có gì đáng sợ cả.

Nhìn lại quãng thời gian vừa qua, tôi nhận ra mình đã sống trong mớ hỗn độn. Tôi dành cả tháng trời chơi game, cũng vì không thể dứt ra được khỏi cảm giác nhớ nhung. Thất tình đã đau đớn lắm rồi, mà cứ mãi tương tư một người đã không còn bên mình thì lại càng thêm tồi tệ. Nó khiến tôi sợ phải đối diện với Linh, cô gái mà giờ đây tôi chẳng còn nhận được nụ cười như trước nữa.

Đầu tháng Tư, trời cũng sắp bước tới những tràn mưa miền Nam. Sở dĩ miền Nam mưa vào mùa Hè nhiều là vì gió Tây ôn đới từ Ấn Độ Dương mang hơi nước vào. Khi mây đến miền Nam, chúng bị các cao nguyên vùng Tây Nguyên chặn lại và gây mưa. Trái ngược với điều đó, Bình Định quê tôi mùa Hè nóng gay gắt, không có nổi một hạt còn mùa Đông lại là mưa tầm tã và dồn dập. Mỗi người mỗi cảnh, mỗi miền mỗi cuộc vui riêng. Sau những trải nghiệm cuộc sống từ công việc phục vụ tiệc, tôi đã định hình được vài lối sống cho mình. Không cứ mơ màng trong những thứ không có được mãi. Tôi phải bứt ra khỏi sự luẩn quẩn, điều đầu tiên là xử lý cái mớ hỗn độn khiến tôi dính liền. Bắt đầu là một cuộc đấu tranh tư tưởng giữa Litschool và Lít.

- Litschool này, chắc tao không gặp mày thường xuyên nữa đâu. - Lít nói.

- Hả! Sao vậy? - Litschool ngạc nhiên.

- Tao không biết nữa, chỉ tự nhiên tao thấy nản. - Lít trầm tư.

- Nản gì mày? Tao vui như vầy mà mày không chơi, còn gì tuổi trẻ.

- Chơi với mày hoài, tao thấy tao như thằng vô dụng, chẳng làm được gì hết. - Lít than vãn.

- Cái gì. Mày bá đạo như vầy, chơi với tao thì bạn bè mày mới nể chứ. - Litschool lên giọng.

- Ờ... Nể gì mày. Tao dạy bọn nó mà không nể tao à. Với lại tao không thể chơi hoài với mày được, tiền đâu mà sống. - Lít cự cãi.

- Uầy, hồi giờ mày sống vẫn bình thường đấy thôi. Có ai làm gì mày đâu mà sợ sệt.

- Thì... tao có bỏ mày đâu, chỉ là ít chơi lại thôi. Mày lo quá. - Lít an ủi.

- Mày ít chơi thì làm sao mà lên hạng được, dễ dàng từ bỏ quá vậy. Tầm thường. - Litschool khích giọng.

- Nói chung là tao muốn cái gì đó mới mẻ, sống với mày nhàm chán quá.

- Mày nói gì? Tao mà nhàm chán à. Vậy mấy triệu thanh niên Việt Nam chắc đi bộ đội hết rồi đó. - Litschool giận dữ.

- Thôi kệ mày. Tạm biệt. - Lít nói xong bỏ đi để lại Litschool la ơi ới phía sau.

Sáng nay tôi trở về đường cũ, đi học sớm để chờ Linh đến. Sau bao thời giờ mất phương hướng, tôi vẫn muốn gặp Linh dù cho em có thế nào với tôi chăng nữa. Nắng sáng chiếu ngang lối tôi chờ. Ngồi trên ghế đá, uống vội chai nước suối. Tôi ngắm những cánh hoa vàng nhỏ xíu mọc rải rác trên bãi cỏ rộng sau tòa Hắc Điếm. Nhiều lượt người đi qua, hình hài Linh xa xa trước cổng. Tôi thấy hình bóng ấy, người con gái luôn là một dấu hỏi lớn trong tôi. Chào bạn. Bạn tên gì?

- Hở! Lít, sao lại ngồi đây? - Linh ngạc nhiên khi thấy tôi.

- Hì, ngồi ngắm nắng thôi. - Tôi cười đáp.

- Bày đặt chào bạn đồ, mình tên Linh nè. Bạn cứ ngồi ngắm nắng đi nhé, mình đi học.

- Ấy, chờ mình đi với chứ! - Tôi vội chạy theo, không ngờ Linh lại tỏ thái độ thân thiện như vậy. Cứ nghĩ sau cuộc cự cãi đêm ấy, tôi sẽ nhìn thấy khuôn mặt đầy giận dữ của em.

Một ngày khác đã đến hôm nay, tôi trở nên có sức sống hơn bao giờ hết. Vào lớp học thấy đám bạn lác đác vài đứa, đa số sinh viên thường đi trễ dù muốn hay không. Trường tôi gần kí túc xá khu A nên là một lợi thế cho các sinh viên cư trú trong đó. Với địa thế như vậy, định nghĩa về sớm muộn lại được hiện hữu. Xa trường thì đi học sớm, gần trường thì đến trễ.

- Hey, trưa nay đổi khẩu vị đi tụi bây. - Tôi lên tiếng khi đến giờ giải lao.

- Khẩu vị gì thằng ngáo này? - Thâu hất hàm.

- Chiều nay nghỉ mà, tí mình làm cái lẩu đi. - Tôi đề nghị.

- Điên hẳn mày? Không không ăn lẩu làm gì. - Vũ vội phản đối.

- Lẩu hả! Được đó, lâu rồi tao cũng không ăn. - Việt Trường lên tiếng.

- Hợp lý! Chỉ có anh em với tao mới hiểu được sự thèm muốn ấy. - Tôi khoác vai Trường.

- Đồ điên, tránh ra kia thằng bê đê. – Việt Trường vội xô ra với vẻ mặt nhìn tôi ghê tởm.

- Hè hè, vậy ăn lẩu nhen! - Tôi nói mạnh.

- Sao cũng được, thích thì chiều thôi. - Vũ với Thâu đồng thanh.

Làng đại học nổi tiếng với những thứ giá rẻ như đồ ăn, quần áo. Nhưng điều đó chỉ “hiển linh” vào buổi tối, khi có cái chợ Đêm sầm uất bậc nhất Sài Thành. Còn buổi trưa, những quán cơm phục vụ cho sinh viên là chủ yếu, cùng các quán trà sữa và quán net. Riêng tôi có sở thích món lẩu, đôi lúc lại thèm lẩu đột xuất là rủ lũ bạn đi ăn. Có thể nhiều người định kiến món lẩu hơi nhiều tiền, nhưng thực tế giá không chênh lệch với các món ăn khác là bao, chí ít là ở Làng đại học.

Bước đến quán lẩu Tư Tư, bọn tôi gọi hai nồi lẩu cá Ba Sa. Đó là một món vừa ngon vừa rẻ, cả đám đều khen ngon. Thế nhưng khi tính tiền cũng là lúc mồ hôi nhễ nhại, bởi cái nóng ban trưa cùng mái tôn phía trên đầu.

- Đi bơi không tụi bây? - Tôi ra đề nghị.

- Bơi con bố mày chứ bơi! Tao không đi. - Thâu phản bác.

- Thằng nhát cáy này, nóng ghê gớm đi bơi cho phê. - Tôi phán.

- Mày đi một mình đi, tao không thích. - Thâu kiên quyết.

- Thôi bơi gì mày ơi! Nó có biết bơi đâu mà rủ. – Việt Trường lên tiếng.

- À quên, thằng Thâu sợ nước. He he. - Tôi nhìn Thâu cười.

- Mày thích cười không. Tao không biết đứng nước chứ không phải sợ nhen. - Thâu dứ dứ nắm đấm.

- Thôi tha cho nó đi Lít, mày cứ chọc vào nỗi đau của bạn không hà. Hì. - Vũ lên tiếng bênh vực.

- Giờ đi chơi game không? Bơi cái quần què. - Thâu hất hàm.

- Thôi mày ơi! Game ghiết gì giờ này nữa. - Việt Trường trề môi.

- Mày không đi tao thì tao đi. – Thâu gằn giọng.

- Giờ rảnh cũng có làm gì đâu. Đi vui mày. - Vũ hùa theo.

- Thôi, để tao về chứ không trời mưa. - Trường lắc đầu.

- Mưa cái đầu mày á. Trời muốn tan mỡ mà mưa. Mày không đi thì thôi, tao với thằng Vũ đi. - Thâu thẳng thừng.

- Đi chơi mày, chơi xíu rồi về. - Vũ khều Việt Trường.

- À... Chơi xíu thôi đó nhen. - Trường nhún vai. - Đi mày Lít, dòm cái gì nữa?

- Hả! Thôi tao không đi đâu. Có việc rồi.

- Thằng nhát cáy này, chơi có xíu mà xoắn não gì. Đi. – Việt Trường đánh nhẹ vào vai tôi.

- Thôi tụi bây đi đi, tao có việc rồi. Thiệt.

Nhắm lôi kéo tôi không xong, bọn nó xuôi xị. Trước kia, tôi là người dẫn lối tụi bạn vào thế giới Liên Minh Huyền Thoại, giờ thì lại bỏ mặc tụi nó. Thực ra, chuyện Liên Minh Huyền Thoại của tôi với tụi bạn cũng khá là thú vị. Việt Trường, Thâu và Vũ chưa bao giờ chơi Liên Minh Huyền Thoại, mà tôi lại chính là người chỉ cho tụi nó cách chơi, đưa tụi nó vào thế giới chiến thuật đó một cách hoàn hảo.

Việt Trường là người Sài Gòn chính gốc. Thời cấp ba, nó chỉ chơi mỗi game FiFa online. Bạn bè có rủ sao đi nữa, nó cũng quyết không chơi Liên Minh Huyền Thoại. Lên đại học, tiếp xúc với tụi tôi nhiều hơn, không ngờ nó lại có sự thay đổi lớn đến vậy.

Trường là kiểu người hay bàn lùi, lúc nào cũng tìm cách đưa sự khó khăn vào mọi chuyện để ngăn cản sự hứng thú của người khác. Cũng như vụ chơi game, nó muốn chơi nhưng luôn bày ra lý do này nọ để mọi người phải tốn thời gian thuyết phục. Nhưng tụi bạn tôi đều hiểu tính nó, nên dễ dàng làm cho nó thay đổi ý định.

Kể về Liên Minh Huyền Thoại thì cũng vậy. Trường không phải không muốn chơi, mà là nó không cảm thấy mình quan trọng, không thấy được sự khích lệ từ tụi bạn. Ban đầu, nó cũng chẳng mấy hứng thú, đi quán net chỉ chơi mỗi FiFa. Nhưng thấy tụi tôi chơi vui quá, tiếng la hét, tiếng hò reo trong game cũng hấp dẫn nó. Cũng vì đồ họa đẹp mắt, nhưng mỗi lần rủ nó chơi, nó lại bảo: "Thôi tụi bây chơi đi, game gì mà lộn xộn quá, la ó ồn ào."

Nhưng cái mà Liên Minh Huyền Thoại mang lại, đó chính là cảm giác vui khi chơi cùng bạn bè, khi mọi người hòa mình vào từng trận đấu, động viên nhau qua những phút gay cấn. Cảm giác ấy, không thể có khi chơi một mình. Tôi không thể để Trường ở ngoài mãi, thế là phải ra tay đưa nó vào thế giới chung của tụi tôi, không thể để nó bỏ lỡ niềm vui đó.

- Ê Trường, đội đang thiếu người nè. Vô đây chơi chung cho vui.

- Thôi, tao không biết chơi đâu. - Trường vẫn tiếp tục chơi FiFa.

- Mệt mày quá, không chơi sao biết được. Tao dạy mày chơi. - Tôi lay lay tay nó.

- Thôi, chơi mắc công hay hơn mày thì sao.

- Cái gì? Tao chấp mày luyện một năm đó. Thử xem. - Tôi vênh mặt nói.

- Hà hà. Chơi dễ không, tao chơi thử mới biết.

- Dễ mà, như đi xe đạp vậy thôi. Tao thấy mày chơi FiFa được thì chắc Liên Minh cũng hay theo thôi.

- Hè hè. Chờ tao xíu. Để xong trận đã.

Công cuộc mở đầu một hành trình mới cho Việt Trường đã xong. Với nó khởi đầu này thật ma mị, từ một thằng không biết gì về trò Liên Minh nó đã nghiện luôn trò này. Nó cày ngày đêm, như một đam mê bất diệt vậy. Sau một năm trở lại, nó có “lên tay” thật. Nhưng rốt cuộc vẫn là con gà mơ dưới tay tôi. Việt Trường là như vậy, còn thằng Thâu là khác hơn.

Nhắc đến vụ sợ nước của Thâu, tôi phải nói là hài hước không chịu nổi. Hồi đầu năm, trường tôi có dịp gì đó ở cơ sở quận 5. Việt Trường rủ tôi và Thâu đi bơi sau khi ăn một bữa lẩu vào chập chiều. Ba đứa kéo nhau lên hồ bơi Tản Đà, thuê đồ bơi cho hợp với hoàn cảnh. Lúc đầu tôi cứ nghĩ thằng Thâu biết bơi, vì nó hay khoe rằng: “Nhà tao sát sông nước mà không biết bơi hả mày?”. Tôi cũng không nghi ngờ gì, vì nó là dân miền Tây, ở thành phố Long Xuyên.

Vậy mà khi bước xuống hồ, trong khi tôi và Trường cứ thoải mái tung tăng bơi lội giữa đám đông nhộn nhịp, thì thằng Thâu lại chỉ vui đùa ở mực nước một mét hơn. Tôi và Trường nhìn nhau, rồi dò hỏi.

- Sao lại đứng đây mày? Dưới kia có mấy em bốc lửa lắm. - Tôi kéo tay nó đi.

- Thôi, tao không đi đâu. Tụi bây đi đi. - Thâu vẫn điềm tĩnh.

- Cái thằng này! Đi bơi mà đứng đây còn gì vui nữa. Nhanh nào. - Trường hối thúc.

- Thôi, tao không đi, thiệt mà. - Thâu giật phắc tay lại mà lẩm bẩm gì đó nhỏ xíu. - Tao bị khó thở.

- Cái gì? Tự nhiên khó thở. Mày bị hen suyễn à! - Tôi cà lắc.

- Thiệt mà. Tao bơi không được. - Thâu hóa gà mờ với khuôn mặt tội nghiệp vô cùng.

- Không biết bơi thì nói không biết bơi, có gì mà xoắn thế cậu. - Trường lên tiếng châm biếm.

- Tao không biết đứng nước thôi, bơi thì biết. - Thâu phân trần.

- Ha ha, đứng nước là điều cơ bản hơn cả bơi đó em trai. Mày bớt xàm hộ tao cái. - Tôi cười lớn châm chọc.

- Tao nói thiệt mà.

- Oke, vậy bơi tao coi. - Trường lên tiếng.

Rồi thằng Thâu bắt đầu màn cong tay cong chân của nó, tư thế bơi chó định hình dần. Nhưng khổ nỗi nó bơi không đi, lâu lâu lại nhích được một chút.

- Ha ha... Thôi tao lạy mày! Để tao dạy cho bơi. - Tôi cười hả hê.

- Sao nay lạ ta. Chắc nước trong hồ khác nước sông, với lại lâu quá cũng không bơi.

- Thôi dùm em cái anh hai! Để tao dạy mày bơi. Ha ha - Trường cười phá lên.

Sau một hồi ngần ngừ, Trường dạy thằng Thâu bơi, còn tôi thỏa sức xuống mực nước hai mét để ngắm gái với ánh nắng ngả màu. Bởi tôi đồ rằng “Không có gì quý hơn độc lập tự do dòm gái”.

Đó là lần đầu tôi bơi với Thâu. Sau này có một đợt hè giữa năm ba và năm đại học, tôi dẫn tụi nó về quê Bình Định mình chơi. Làng của tôi nằm sát biển, tôi cứ “mở mắt là thấy biển”. Cảnh đẹp quê tôi thì mê ly, dù đi đâu chăng nữa tôi vẫn thấy nó là số một. Bao nhiêu cảnh sắc trên mạng đều cũng không sánh bằng quê mình.

Lần đó tôi dẫn đám bạn đi leo sườn núi, bắt ốc, tắm biển thỏa thích. Đi thuyền ra đảo là cảm giác tuyệt vời nhất, tụi nó lần đầu đi thuyền mặt đứa nào cũng bí xị bởi cái lắc lư liên hồi của thuyền lướt trên các con sóng. Chúng tôi nướng hải sản, nốc vài lon bia rồi lại đi bắt ốc.

Trời về chiều, cả bọn bắt đầu bơi. Thâu lại là vấn nạn, bước đi trên những rặng đá đầy những rong rêu mà nó tưởng đi trên đất liền. Nó bước thật mạnh như không định hình được sự nguy hiểm. Và thế là tiếng “á” vang lên nhiều lần, nhắc nhỡ xong nó vẫn tiếp tục. Trầy xước khắp người, nhưng khi hòa mình vào nước biển nó lại run bần bật.

Cả đám chỉ có mỗi nó mặc áo phao, thế mà nó phải nhờ thêm người giữ nó lại. Thâu sợ biển đến mức hét lên rằng: “Đừng bỏ tao ra nhen. Không tao lộn chúi đầu bây giờ!”. Cả bọn cười phá lên, áo phao trên người mà nó nghĩ thế nào có thể lộn chúi xuống nước được. Khi thả ra cho tự bơi, thằng này la ó om sòm như muốn khóc. Cả đám lại được phen hỉ hả.

**Chương 6**

Trở về với thực tại ở tháng Tư, tôi có những lần ăn cơm chung với Ánh và Linh. Ánh vẫn còn đấy sự ngây thơ của một cô bé mới bước vào Sài Gòn. Nhiều khi sự điều ấy có thể hạ gục một thằng con trai, thực tế thì đã khuất phục một gã cùng lớp rồi.

- Lễ giải phóng miền Nam này ông làm gì Lít? - Ánh hỏi.

- À, không biết nữa. - Tôi đáp.

- Ủa. Ông không về quê à! - Ánh tiếp lời.

- Nghỉ có mấy bữa, về quê tốn kém lắm.

- Ừ nhỉ, nhà xa quá mà. - Ánh cười, chợt quay sang Linh. - Còn bà thì sao? Đi chơi với Nam hả?

- Hở... không, Nam về quê. - Linh nhún vai.

- Tui cũng về quê. Vậy hai người ở lại đi chơi đi. - Ánh nói một câu làm tôi sững người, khẽ liếc sang Linh.

- Hi. Tùy duyên thôi. - Linh nhìn tôi cười làm tôi chết lặng.

Không ngờ cũng vì câu nói ấy của Ánh mà rốt cuộc tôi cũng đưa được Linh đi chơi Lễ. Đó là một ngày nắng đẹp, tôi tự chỉn chu cho bản thân một cách hợp lý nhất. Bước tới con đường quen thuộc mà mỗi lần đi là mỗi cảm giác khác, đường vào kí túc xá khu A. Linh đã đợi sẵn ở cổng, em không khác gì ngày thường. Quần jeans, áo thun đen được đánh bóng lên bởi áo khoác trắng, thật nhẹ nhàng quá đỗi.

- E hèm... - Tôi đằng hắng khi vòng ra phía sau Linh khi em đang ngẩn ngơ.

- Hi, Lít. - Linh chào tôi bằng nụ cười.

- Ăn sáng chưa đó? - Tôi hỏi.

- Ăn rồi, chín giờ rồi mà còn hỏi.

- Hỏi vui thôi. Tốc độ nào. - Tôi ngoắc Linh lên xe.

Tôi đã phần nào đó lên lịch trình sẵn cho ngày hôm nay. Đầu tiên dạo quanh phố đi bộ Nguyễn Huệ, sau đó đến đường Hòa Hảo ăn ốc, rồi ra Hồ Con Rùa ngồi ngắm phố phường.

Hôm nay phố đi bộ thật đông, ánh nắng dịu nhẹ khiến người ta dễ lòng rảo bộ. Tôi và Linh mua hai ly trà tắc ngồi bên vệ đường, nhìn mọi người vui đùa với nhau. Người nói chuyện, người chụp hình đủ kiểu, thỉnh thoảng lại ngó sang nhóm acoustic đang chơi đàn du dương mà phát thèm. Ngồi một hồi, Linh khều tôi.

- Hey Lít, ra chụp hình đi.

- Hở! Sao cũng được. - Tôi gật đầu.

- Ra chỗ kia nè. Có cái tượng đài ý. - Linh cười rồi chỉ sang phía đầu phố đi bộ.

Linh đi trước, tôi cứ tò tò theo sau. Em tạo dáng sao mà tệ hết sức, cứ tưởng như cục thịt di động không bằng. Chụp hình mà không có chút thần thái nào hết, nên tôi phải hướng dẫn cho Linh một tí.

- Đây nè, bước chân phải lên, thẳng chân ra. - Tôi chỉ Linh tạo dáng để đôi chân trông có vẻ dài hơn, nhìn người cao hơn hẳn.

- Khuôn mặt hùng hồn xíu coi nào. - Tôi nhắc Linh khi thấy em chỉ biết cười khi chụp.

- Rồi đó, đổi kiểu đi. Làm mặt dễ thương đi.

- Cho tui coi với Lít. - Linh chạy sang khi tôi chụp xong. - Hè hè. Được lắm đó, Lít có nghề gớm nhỉ!

- Hì, cũng không có gì. - Tôi gãi đầu ngượng ngùng.

- Để tôi chụp cho, ông lại kia đứng đi.

- Thôi, tui không thích chụp hình đâu. Linh tìm chỗ nào đẹp đẹp tôi chụp cho. - Tôi tế nhị từ chối.

- Sao lại không chụp trời! Chụp hình vui thôi mà.

- Vậy hai đứa làm một tấm đi. - Tôi miễn cưỡng đồng ý, rồi nhờ người đi đường chụp hộ một tấm.

- Ờ... Cũng được.

Tạo dáng một hồi tôi cũng chẳng thấy thoải mái tí nào, rõ ràng khi chụp hình cho Linh, tôi thấy nhiều thứ từ góc cạnh trong hình. Nhưng khi bước vào thế giới ảnh mà mình là mục tiêu, tôi lại không cảm giác được sự gắn kết nào đó giữa mình với cảnh. Thành ra Linh cứ cười, tôi loay hoay một hồi mặt đâm xụi lơ. Không ngờ khi nhờ người chụp ảnh giúp, họ lại lấy ngay khoảnh khắc tôi chợt ngoảnh mặt nhìn Linh khi em cười. Nhưng dù gì chúng vẫn ổn.

- Ha ha, ông nhìn gì vậy Lít. - Linh cười khoái khi thấy bức ảnh.

- Linh đoán đi. Đang chưa vô tư thế mà làm một phát rồi.

- Hè hè. Nhưng không sao, thấy tui đẹp là oke rồi. - Linh híp mắt.

- Thôi, đi dạo đi. Chụp hình hoài hơi chán đó. – Chợt thấy nhóm acoustic đã đông hơn, tôi chỉ tay. - Linh, qua bên chỗ đánh đàn chơi tí đi.

- Ừ! Được đó.

Phố đi bộ Nguyễn Huệ có đặc sản là Acoustic, vào các ngày cuối tuần bình thường, buổi tối có rất nhiều bạn trẻ ra đây ca hát rộn ràng. Nó tạo lên không khí nhộn nhịp, ai còn trẻ đều thích thú tham gia. Cho dù hát hay hoặc hát dở, chỉ cần có tinh thần là mọi thứ đều có thể tạo niềm vui.

Tiếng đàn guitar mộc mạc hòa với giọng ca tự nhiên khiến mọi thứ trở nên sống động lạ thường. Những bài hát quen thuộc bỗng chốc mang một màu sắc khác, như thấm đẫm cảm xúc chân thật, khiến người nghe khó lòng rời tai.

So với một bản thu âm, hát live thực sự có nét đặc biệt. Bản thu âm thường được chỉnh sửa, trau chuốt đến mức đôi khi làm mất đi cái chất mộc mạc, cái thật của cảm xúc. Còn hát live, đó là nơi cảm xúc thật của người hát được gắn liền với bài hát. Chỉ khi họ thực sự cảm nhận, sống cùng từng câu chữ, mới có thể tạo nên một bản live hay và chạm đến lòng người.

Bỗng anh chơi ghi-ta tóc dài đánh dạo một điệu nhạc tôi nghe sao quen thuộc lắm, phần fingerstyle của anh này khá điệu nghệ.

- Linh biết bài này không?

- Không, bài gì vậy?

- Bài Tìm của Min St319 á.

- Ông hát được không? Vô hát tui nghe đi.

- Hả!... Hát hả. Thôi, ngại lắm.

- Vui thôi, có gì đâu mà ngại. Nãy giờ thiếu gì người hát. - Linh lay lay tay tôi.

- Lâu quá không hát, không được đâu. - Tôi ngần ngừ từ chối.

- Đi mà Lít, đứng không thì chán lắm. - Linh mỉm cười, lắc lư đầu.

- Tui hát dở lắm đó nhen.

- Không sao đâu.

Nói đoạn, tôi chạy đến chỗ anh ghi-ta tóc dài, nhờ đệm đàn. Anh ấy bắt đầu chơi đoạn dạo đầu của bài Tìm. Tôi mãi phiêu theo điệu nhạc mà quên mất phải cất giọng thời điểm nào, khiến anh phải ra hiệu.

*“Chiều hoàng hôn buông đang dần phai...Cô đơn lang thang trôi qua hết tháng ngày dài. Khi trong thâm tâm ta luôn biết chẳng có ai kề sát vai mỗi khi buồn vui đau đớn gì...”*

Lúc đầu tôi còn ngại ngùng, không biết nên bộc lộ sắc thái thế nào. Nhưng sau khi nghe được tiếng đàn sâu lắng và nhận được nụ cười của Linh, mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Tôi dần bắt nhịp được cảm xúc của mình, cũng là lúc anh đánh trống Cajon tạo ra những âm thanh Bass, Treble đầy sống động. Điệp khúc vang lên, cảm xúc trào dâng. Khoảnh khắc đó, tôi thấy lòng mình được bày tỏ phần nào. Nhưng rồi tôi lại tự hỏi: “Linh vẫn cho tôi cơ hội sao, hay chỉ là do tôi tự huyễn bản thân mình?”

Nhìn vào thực tế, chúng tôi chỉ cách nhau vài bước chân. Nhưng về mặt cảm xúc, dường như tôi cách Linh cả một thế giới, vài cơ hội mà tôi không biết bao giờ mới có thể chạm tới.

Nắng bắt đầu gắt hơn, cả hai cùng ghé trường Khoa học tự nhiên tại đường Nguyễn Văn Cừ. Sau khi gửi xe, bọn tôi đến quán gà rán Texas sát bên cổng trường. Mỗi đứa tự thưởng cho mình hai cái đùi gà cùng vị tương ớt ngọt lịm. Cảm giác no trào dâng, Linh buộc tôi vào trường, tìm một góc để nghỉ ngơi.

Buổi chiều dần buông, tôi đưa Linh đi qua những nơi mà trước đây tôi chỉ đến một mình. Đầu tiên, chúng tôi ghé Hồ Con Rùa, nơi hai đứa ngồi dưới tán cây xanh, chia nhau gói bánh tráng trộn và các que kem. Sau đó, cùng nhau đến công viên Ba Mươi Tháng Tư, một địa điểm được xem như lá phổi xanh của thành phố. Công viên được bao quanh bởi những cây cổ thụ cao lớn, tạo nên một không gian thoáng mát và dễ chịu. Không gian nơi đây thêm phần rộng mở nhờ vị trí liền kề Dinh Độc Lập, biểu tượng lịch sử của Sài Gòn.

Hôm nay là ngày ba mươi tháng Tư, đường phố nhộn nhịp hơn bình thường. Các nhóm nhạc đường phố biểu diễn rải rác, từng cặp đôi ngồi bên nhau trên ghế đá, người nước ngoài đi lại đông đúc. Tôi nghĩ thầm, nếu ai đó muốn cải thiện tiếng Anh, thì khu vực này chắc chắn là một lựa chọn tuyệt vời.

Tôi kéo Linh tới đường Hòa Hảo - “thiên đường ăn uống” của sinh viên quận 5. Con đường này nổi tiếng với đồ ăn ngon, giá rẻ, từ cháo, cơm, ốc đến chè, nước... Tất cả đều rất hợp túi tiền của học sinh, sinh viên.

Ngay từ đầu đường, mùi thơm ngào ngạt của các món ăn đã khiến tôi không thể cưỡng lại. Chúng tôi chọn một quán ốc nhỏ, gọi mỗi loại một phần để nếm thử. Thêm hai ly chè ngọt mát nhằm kết thúc bữa ăn. Nhìn Linh ăn, tôi thấy lòng mình vui đến lạ. Có lẽ ở quê em ít có dịp ăn ốc. Linh cầm từng con ốc bằng tay, các ngón lóng ngóng mà đôi mắt thì tròn xoe, ngần ngừ một chút rồi quay sang nhìn tôi cười. Chỉ một khoảnh khắc như thế thôi, tôi cũng thấy lòng mình ấm áp.

- Sao thế? Ăn đi. - Tôi ngạc nhiên hỏi.

- Ăn sao vậy Lít? - Linh nheo mắt.

- Thì lấy thịt ra ăn chứ sao trời! Hỏi kì vậy.

- Hì, tui không lấy nó ra được. - Em nhăn nhó cười khổ.

- Hút nó ra, không thì lấy tăm xỉa nè.

- Biết rồi. - Linh bắt đầu hút liên hồi, chốc chốc lại xị mặt. - Hút hoài không ra nè.

- Ha ha, không biết đâu. Tự xử đi.

- Hừm. A, nuốt được rồi. Ha ha.

- Đó là ốc Len đó. Ăn tiếp mấy con kia đi. - Tôi chỉ Linh từng loại ốc mà mình biết, còn không biết thì nhìn thực đơn nói đại. Em cười trẻ con mà làm tôi như già đi mấy tuổi.

Chiều thấm thoát trôi đã gần bốn giờ. Có lẽ lúc này là khoản thời gian bắt đầu sự xô bồ của ngày nghỉ Lễ hôm nay. Xe đông kẹt cứng, nhích lê từng chút một cho dù không phải giờ cao điểm. Hôm nay Linh có việc, nên không kịp xem Sài Gòn lên đèn như trước kia. Tôi đèo em đi qua đoạn đường cũ Lý Thường Kiệt mà xao xuyến quá, mới sáng đó mà giờ đã tan tầm.

Chạy một tiếng mới đến được cầu Bình Lợi. Hôm nay xe của tôi không hiểu ý chủ. Nó không hề chạm mạch tí nào, xăng đầy, lốp căng, và dường như chẳng thèm luyến tiếc những chạn mây xanh đang dang mình đón nắng.

Tôi nằng nặc chở Linh về ký túc xá cho bằng được. Đi đến cầu Gò Dưa, một khung cảnh đẹp đến nao lòng hiện ra. Trước kia, tôi đi qua ngang nào có để ý gì nhiều đến chỗ này, nó vốn chỉ là cây cầu bình thường bắt qua cái kênh nhỏ. Khoảnh khắc tôi ngơ ngác nhìn trạm hút nước mê ly, cả đống bông Lau nở rộ trắng cả một khoảng trời cũng là lúc có biến cố xảy ra.

- A! - Tiếng ai đó thất thanh vang lên.

- Ây da. Cháu xin lỗi cô. - Tôi vội dựng chân chống và đỡ xe cho một cô đối diện đang loạng choạng sắp ngã vì xe nghiêng quá độ.

- Mày bị mù hả thằng kia. Đi xe mà không dòm đường à! - Cô này bất ngờ quát lớn, thân hình lùn lùn, chạy chiếc xe Lead, chống cái chân còn chẳng tới đất. Đã thế còn che hết cả người bằng áo chống nắng, vải trùm đầu, khẩu trang và chiếc bao tay dài chỉ chừa mỗi hai con mắt. Tổ tiên của Ninja Lead lại xuất hiện một lần nữa. Trong khi cô ấy đi ngược chiều với mình mà không tránh né, lại còn cư xử thô lỗ.

- Dạ, tại cô đi ngược chiều mà. - Tôi phân bua.

- Mày còn nói nữa, mày đi mà không dòm còn cãi cố. - Cô này tiếp tục trừng mắt, nhìn tôi rướn gân cổ quát.

- Cô ơi, cô đi ngược chiều mà. Đổ thừa cho bạn cháu là không đúng đâu. - Linh lên tiếng.

- Tao đáng tuổi mẹ mày mà không đúng à? Mà mày nói khó nghe quá, im đi. - Bà cô lên xe rồi nói vọng ra sau. - Bữa sau đi đường nhớ mang mắt theo.

Cô ấy rời đi, Linh mặt bí xị, còn tôi tủm tỉm cười.

- Hà hà.

- Cười cái gì mà cười. Bộ vui lắm hả! - Linh đánh vai tôi một cái rồi hếch mặt đi chỗ khác.

- Á! Đẹp quá Lít ơi! - Linh kéo tay áo tôi sang hướng cánh đồng Lau Sậy.

- Thích không? Xuống đó chơi nhé! - Tôi đề nghị.

- Ừm, đi.

Linh chạy tung tăng như đứa trẻ lần đầu thấy của lạ, em sờ từng nhánh bông Lau rồi lại xuýt xoa như nựng em bé. Tôi chỉ đứng bên cạnh cái kênh nhỏ hướng ra sông Sài Gòn và nhìn Linh, trong lòng dậy lên những vui sướng mà lâu rồi ai giấu đi mất. Thỉnh thoảng vài thoáng gió đầu Hạ lại ngân lên những giai điệu nhẹ nhàng. Trông em cười như tinh khôi mỗi sớm.

- Lít ơi.

- Hở! Gì vậy?

- Chụp cho tui một tấm đi. Đẹp quá.

- Ừm, qua chỗ này nè, lấy góc rộng mới đẹp. - Tôi chỉ sang phần cỏ Lau hướng ra gần bờ sông, từ đây có thể thấy được khu Thanh Đa mơ màng trong chiều tà. Ánh nắng ngả vàng đang tô đậm chút nồng nàn của áng mây mùa Hạ. Một góc trời trong vắt.

- Ui! Đẹp quá Lít. - Linh cầm lấy điện thoại cười khoái chí. Sau đó lại chạy loanh quanh, đưa mặt ngửi từng cành hoa. Không rõ đây có phải hàng Lau đầu mùa hay không mà chẳng thấy nhiều người, hoặc họa chăng rằng nơi đây nhiều người còn chưa biết đến.

Trời trở hoàng hôn, đứng dưới bãi bồi tôi thấy cả một vùng trời vàng vọt. Những cánh chim chao lượn, dòng xe đường Phạm Văn Đồng tấp nập hẳn lên. Linh dường như vẫn còn đó sự vui tươi níu kéo ngày tàn.

- Lít! Về chưa? - Linh tới gần hỏi tôi bất chợt.

- Về rồi hả! Cũng được.

- Ừ.

- À mà không đói bụng sao? Sáu giờ kém rồi đó. - Tôi chợt nghĩ đến cái bụng đói.

- Thôi, về kí túc xá ăn cũng được.

Hiếm khi cung đường Võ Văn Ngân xảy ra kẹt xe, nên đường về nhanh quá đỗi, bánh xe lăn mà tay ga không thể ngừng được. Chốc chốc đã tới kí túc xá, các bạn sinh viên tấp nập ra vào. Hẳn là chuẩn bị cho cuộc chơi buổi tối. Tôi không ngừng ở cổng mà ghé vào bên vỉa hè.

- À quên nữa Linh.

- Sao không tới cổng mà quên gì? - Linh tròn mắt hỏi.

- Ấy, coi kìa. - Tôi bất chợt chỉ tay qua bên phải Linh, em ngoảnh đầu theo và tôi véo má Linh một cái. – Hi hi, quên cái này.

- Hơ... Bịch. - Linh ngẩn ngơ, lườm mắt và đánh vai tôi một cái. Sau đó rời đi.

- Ây da! Về nhen.

Nhìn dáng vẻ của Linh mà tôi vui hết thảy, em giận dỗi cũng khiến tâm hồn tôi vui hài lòng. Mong sao Linh phần nào đó chấp nhận tôi, chẳng xem như là bạn bình thường nữa. Đường lái xe về phòng trọ lòng tôi có những sợi vui len lỏi, chúng cứ đan nối vào nhau liên hồi.

Hai ngày Lễ còn lại nhanh chóng đi qua không có chút luyến lưu gì, chỉ có nỗi vu vơ của tôi về Linh. Sau đó mọi người lại trở về với nhịp sống thường lệ, đi học vẫn là nhiệm vụ bất khả kháng. Hôm nay tôi học buổi trưa, xe buýt khoảng chừng năm người khách, có lẽ các buổi tiệc còn dư âm tới bây giờ. Dừng trạm 27 tháng 7, có một cô gái bước lên từ cửa trước. Ánh mắt quen thuộc và ngồi xuống cạnh tôi.

- Hey, long time no see. – Tôi nhận ra Tầm.

- Hi, see Trường. - Tầm cười híp mắt.

- Hổm nay đi đâu không thấy gặp? - Tôi hỏi phong long.

- Có đi đâu đâu. Ông đi thì có. - Nhỏ nheo mắt đáp.

- Uầy, tưởng Tầm đi Quy Nhơn rồi chứ. - Tôi gạ chọc.

- Sắp hè rồi, bữa nào về luôn chứ đi Quy Nhơn làm gì. – Tầm nhún vai. - Sao hổm nay không thấy ông đi làm tiệc nữa?

- Ơ, tui nghỉ rồi. Đã chuyển chỗ khác làm.

- Ủa! Chỗ nào vậy? Cho tui đi chung được hông?

- Không được đâu, chỗ bạn tui. Tui không dám rủ người khác vô đâu.

- Ừ. Biết rồi. - Tầm thất vọng. – Mấy ngày Lễ ông có đi đâu chơi không?

- Ờ có. Tui chở Linh đi dạo Sài Gòn. Vui lắm. - Tôi tít mắt cười.

- Uầy, còn tui ở nhà không biết làm gì. - Tầm xuôi xị. - Ủa mà hai người đi đâu?

- À, bọn tui đi phố đi bộ Nguyễn Huệ... - Tôi ngồi kể cho Tầm nghe chuyến du hành hôm bữa bằng niềm thích thú, nhỏ nghe tới gật đầu đôi lúc hoặc nhìn qua cửa sổ. Chỉ thích thú mỗi đoạn bãi bông Lau sát cầu Gò Dưa, bởi nó gần nhà của Tầm mà nhỏ lại không biết.

Cuộc trò chuyện trôi đến Đại học Khoa học tự nhiên. Hai đứa xuống xe, đường ai nấy bước. Tôi lại mong chờ được thấy Linh sau mấy ngày qua, không biết em có nhớ đến mình hay không.

Thằng Tú có nhận được một kèo bóng đá buổi chiều ở ký túc xá. Trận đấu là cuộc chiến với khoa Công nghệ thông tin, khoa có tỉ lệ nam cao nhất trường. Trận đấu hôm nay bắt đầu với không khí căng thẳng, đội hình của lớp tôi may mắn có đầy đủ thành viên. Với cả số lượng và chất lượng, chúng tôi tự tin đấu sòng phẳng với đội bạn. Chơi bóng đá luôn có một điều đặc biệt mà tôi cảm nhận được: ngay khi bước vào sân và thăm dò đối thủ, tôi có thể phần nào đoán được liệu trận đấu sẽ dễ dàng hay căng thẳng.

Nhìn đội công nghệ thông tin, tôi nhận thấy họ có một đội hình khá đồng đều. Nhưng điều đặc biệt là có một "chân chuyền" nổi bật, gần như gánh vác cả đội. Điều này khiến tôi nghĩ nếu tập trung phong tỏa người đó, cơ hội chiến thắng sẽ nghiêng về phía chúng tôi. Tuy nhiên, việc nhận định khác xa với thực tế xử lý. Gặp đối thủ lần đầu, giống như gặp một người lạ, rất khó để "nhìn mặt mà bắt hình dong."

Nửa thời gian đầu là cuộc giằng co quyết liệt. Hai đội tranh chấp từng bàn một, không ai chịu nhường ai. Nhưng lợi thế lớn của chúng tôi là có đông người tham gia hơn. Nhờ sự luân phiên thay đổi, sức lực của lớp tôi vẫn còn khá dồi dào, trong khi đội bạn bắt đầu đuối sức. Trung tâm của đội họ, người được kỳ vọng nhất, dường như không còn đủ sức cáng đáng toàn bộ nhịp trận đấu.

Khi đội bạn bắt đầu hụt hơi, chúng tôi tận dụng cơ hội để dâng lên, ghi liền mấy bàn thắng. Đây là khoảnh khắc quyết định. Sự mệt mỏi cộng thêm tinh thần suy sụp đã khiến đội bạn hoàn toàn mất đi sự tự tin. Một khi tinh thần đã gục ngã, dù có cố gắng đến đâu, họ cũng khó lòng vực dậy được.

Đang say sưa trên sân, tận hưởng cảm giác dẫn trước thì bỗng nhiên điện thoại tôi reo lên. Giữa nhịp đấu căng thẳng, tiếng chuông điện thoại như một tín hiệu lạ, khiến tôi hơi khựng lại. Một sự gián đoạn bất ngờ, nhưng tôi biết, có lẽ đây là điều sẽ làm thay đổi câu chuyện của buổi chiều hôm nay.

- A lô, con nghe nè má.

- Lít hả! Chừng nào nghỉ hè con. - Giọng mẹ bên đầu dây.

- Dạ, nay mới tháng năm mà. Con còn học hai tháng nữa lận.

- Ờ, tính vô Sài Gòn thăm con với chị. Hỏi trước để biết.

Cuộc gọi vừa dứt, tôi tắt máy và định quay lại sân bóng thì bất chợt thấy một bóng hình quen thuộc. Linh đang đi thật nhanh phía xa, đôi tay đưa lên mặt như để lau đi thứ gì đó. Tim tôi khẽ thắt lại khi nhận ra Linh có vẻ đang khóc. Xa xa, tôi thấy Nam đứng gần ghế đá chỗ sân bóng chuyền, mặt nhăn nhó, vẻ đầy bối rối. Linh vẫn đi, bước chân nhanh hơn, rồi khuất bóng sau tòa nhà A3. Tôi đứng đó, lặng người. "Chuyện quái gì vừa xảy ra? Tại sao Linh lại khóc?". Những câu hỏi xoay mòng trong đầu, nhưng không có lời giải.

Trận đấu kết thúc với chiến thắng vang dội của lớp tôi, một minh chứng cho sự mạnh mẽ và đoàn kết. Nhưng với tôi, chẳng mấy quan trọng. Cả tâm trí tôi lúc này chỉ tập trung vào đôi mắt ướt nhòe của Linh. Điều gì có thể khiến em xúc động đến thế?

Thời gian ngắn ngủi sau sự việc giữa Linh và Nam trôi qua như trong sương mù. Sáng hôm sau, tôi háo hức bước lên chuyến xe buýt số 8 để đến lớp. Hôm nay có tiết học chung với Linh. Dù biết chuyện Linh và Nam có lẽ chỉ là xích mích, nhưng trong lòng tôi không khỏi mong mỏi. "Nếu họ thực sự rạn nứt, liệu mình có cơ hội không?"

Đến trường, tôi ngồi đợi Linh như trước. Bao nhiêu người qua lại, người quen kẻ lạ, nhưng không thấy Linh đâu. Tay cầm ổ bánh mì, tôi chậm rãi ăn sáng, cảm giác như đang đánh lạc hướng tâm trạng. Bánh mì Làng đại học luôn là món quen thuộc của tôi, vừa làm no bụng vừa là một phần ký ức nơi này. Tuy nhiên, ăn quá nhiều cũng thành ngán.

Qua một thời gian, tôi chuyển sang món khác để đổi vị: súp cua. Ở quê tôi, súp cua là món ăn xa lạ. Bước chân vào Sài Gòn, tôi mới có cơ hội thử. Nhóm bạn bảo rằng súp cua bẩn và ngán, nhưng tôi vẫn thấy ngon, thậm chí còn thích thú. Rồi theo thời gian, tôi mới nhận ra chúng nó nói đúng, không phải vì súp cua dở, mà chỉ vì ăn quá nhiều thành ra ngán ngẩm. Giờ đây, có một mùi hương quen thuộc lan tỏa trong không khí.

- Hey, Lít. Sao ngồi đây? - Linh tự khi nào đứng cạnh tôi, trên tay cầm ly súp cua thoang thoảng.

- À, tui ngứa nách quá nên ngồi gãi tí. He he. - Tôi bông đùa.

- Hơ! Thôi đi ông. Xàm quá. - Linh cau mày.

Dường như Linh không có gì khác thường, dáng vẻ thanh mảnh, cử chỉ nhẹ nhàng. Tâm tư hiện giờ đang bị che giấu hay rằng chuyện hôm bữa chỉ là hiểu nhầm từ mọi phía. Vào lớp học, tôi cứ nghĩ về điều ấy, vừa mong Linh ổn vừa mong em không ổn. Giờ giải lao, tôi nhận thấy Linh bước ra ngoài. Tôi cũng cố theo sau để kiếm cớ trò chuyện, nhưng đến toilet đã khuất bóng.

- Thôi, tui chán nản lắm rồi. - Tiếng một người con gái gắt gỏng.

- Sao hồi trước em không chán, tự nhiên giờ lại như vậy. - Người con trai giật giật cánh tay cô gái.

- Mỗi lúc mỗi khác, đừng nhắc nữa. Thôi. - Nói rồi người con gái bỏ đi về hướng khác, mặc cho gã con trai dằn vặt nhìn theo, còn tôi vội tránh đi.

Linh và Nam đang chia rẽ thật sự, hẳn là em đã cảm thấy chán nản mối quan hệ này. Bấy lâu tôi mong mọi thứ đổi guồng quay, giờ đây chúng đã thực sự hiệu nghiệm. Linh vẫn còn đó, thuần khiết, nhẹ nhàng, vẫn làm tôi ngẩn ngơ mỗi khi cười. Có lẽ từ đây tôi sẽ phải vẽ chặng đường dài cho mình, không thể cứ đinh ninh theo sau Linh mãi được. Tôi sẵn sàng làm một điểm tựa cho Linh, bước vào thế giới mới không có hiệu ứng “ba người”. Mong sao mọi thứ vẫn như cũ, bởi tôi luôn ấp ủ trong tâm trí rằng một lần có em trong đời. Một ngày khác lại đến hôm nay, tôi dần dà tiến đến gần Linh buổi tan học.

- Hey, Lịnh. - Tôi giả giọng Huế trêu Linh.

- Hở! Lịnh cái đầu ông á. - Em mắng.

- Hi. Đi ăn bánh cuốn không?

- Bánh cuốn gì? Tự nhiên lại ăn bánh cuốn.

- Thì lâu lâu nổi hứng, không cho à. - Tôi sắc xéo trả lời.

- Sao cũng được. Cũng rảnh mà. - Em nhún vai đáp.

Hai đứa đi bộ đến hàng bánh cuốn, bún chả cá Quy Nhơn tọa lạc bên phải Khoa học tự nhiên. Một món ngon nên cần một nước chấm pha vị, quán này tuy không được thoáng mát nhưng có nước chấm rất chuẩn mực đậm đà. Mỗi lần ăn như tận hưởng, bởi nó sẽ đọng lại trên đầu lưỡi những dư vị khó thể quên. Tôi gọi hai phần bánh cuốn, dần dà hỏi han Linh cuộc sống dạo này.

- Hổm nay sống sót như thế nào Linh? - Tôi cà lắc hỏi.

- Ù ôi. Ghê quá, hỏi như muốn liệm tôi vậy? - Linh nhăn nhó trách tôi.

- Giỡn thôi. Từ hôm Lễ tới giờ không thấy Linh hú hí gì hết.

- Hơ! Hú hí cái đầu ông á. Tui sống tốt, không thấy nay tui lên ký à. - Linh đưa tay chỉ vào nọng cổ.

- Vậy sống ít tốt lại đi, lên ký là mất đi Linh “hot girl” còn lại Linh ú ù đó.

- Yên tâm. Không dễ vậy đâu.

**Chương 7**

Suy nghĩ một lúc, đầu tôi lại quay về câu chuyện giữa Nam và Linh hôm trước. Mọi chuyện vẫn quá mơ hồ, chẳng rõ đầu đuôi ra sao. Có lẽ tôi phải tìm cách để Linh tự kể, bởi nếu hỏi thẳng, em có thể cho rằng tôi đang can thiệp quá sâu vào chuyện riêng tư của mình.

- À Linh, hôm bữa tui gặp nhỏ Nhung á. Trước cổng kí túc xá, nhìn cũng xinh nhỉ!

- Hở! Ờ, thì dễ thương mà. - Linh ngạc nhiên rồi gục gặt vẻ không hài lòng. Điều đó làm tôi đứt mạch thân thiện từ ban đầu, đành dùng cách khác.

- Nhắc mới nhớ, hôm bữa nhậu ở chợ Đêm. Tui xin lỗi nhen.

- Hừm. Chuyện cũng có gì đâu, bữa đó ông nhậu nhiều lắm à? - Linh lườm mắt hỏi.

- Đâu có, mới vài chai thôi. Tại tui hơi mất trí. - Tôi gãi đầu.

- Ờ... À... Bạn gái hôm bữa là ai vậy?

- Bạn gái tui đó. Được không? – Tôi hất hàm.

- Ồ, Lít có bạn gái rồi hả ta! Sao không nghe nói gì hết nhỉ?

- Có gì đâu mà kể, nếu muốn thì bữa nào kể cho nghe. Còn Linh với Nam sao rồi?

- Ờ... - Linh nhìn tôi mà đôi mắt cứ bám lấy mặt bàn. - Tui không biết nữa.

- Là sao? Có chuyện gì à?

- Thì... Có lẽ không còn gì đâu. – Linh hướng mắt ra ngoài đường.

- Có việc gì thế? Kể tui nghe đi.

Linh không giấu diếm gì, câu chuyện dần sáng tỏ. Sinh nhật của Nhung diễn ra ngay sau kỳ nghỉ lễ, và trước đó, Nam có mượn tiền Linh. Dù em không rõ hắn dùng tiền làm gì, nhưng chiều hôm ấy, Nam bất ngờ hẹn Linh ra gần sân bóng chuyền để nói chuyện. Khi đến nơi, em mới biết Nam vừa gặp Nhung trước đó. Đúng lúc ấy, điện thoại Linh nhận được một tin nhắn kỳ lạ từ số lạ: *“Đừng để Nam chạy lung tung nữa nhen Linh. Điện thoại chỉ chứa được một sim, thì làm sao nhét cả hai.”* Em đọc đi đọc lại, càng đọc càng rối trí, chẳng hiểu nổi ý tứ trong lời nhắn.

Linh quyết định hỏi thẳng Nam về tin nhắn lạ và chiếc điện thoại mới mà hắn đang cầm. Lúc đầu, Nam ngập ngừng bảo rằng chiếc điện thoại đó hắn mua để tặng Linh. Nhưng em không tin. Điện thoại Linh vẫn dùng tốt, chẳng có lý do gì Nam phải mua thêm cái mới. Linh gặng hỏi, và sau một hồi ấp úng, cuối cùng Nam thú nhận sự thật: chiếc điện thoại này là quà hắn định tặng Nhung nhân dịp sinh nhật. Tuy nhiên, khi Nam đưa quà, Nhung không những từ chối mà còn mỉa mai và chế giễu hắn.

Nghe đến đây, ánh mắt Linh dường như lạnh hẳn đi. Không một lời thêm, em quay lưng bỏ đi, mặc cho Nam chết lặng đứng đó. Người ta bảo, con gái ít khi mạnh mẽ, nhưng một khi lòng đã vỡ vụn, họ lại trở nên kiên cường đến tột độ. Có lẽ, chỉ có tôi mới biết rằng Linh đã khóc. Hẳn em đã khóc rất nhiều cho mối tình đầu đầy ngây thơ và vụn dại. Hơn cả, cái gọi là chủ nghĩa “Ba người” mà em từng đóng góp đã không còn. Nó sụp đổ, tan biến như chưa từng tồn tại.

Tuy vẻ ngoài điềm tĩnh nhưng phần nào đó đôi mắt Linh có chút đượm buồn, pha lẫn mông lung. Hẳn giờ em đang từng chút nhớ lại lần sự cay đắng đó, tôi nhất thời không biết phải nói gì. Chỉ có chút suy nghĩ len lỏi trong tôi, rằng nỗi buồn đó được chuyển hóa thành niềm vui, một nửa cho mình và một nửa cho cả hai.

Không phải là tôi ích kỉ, chỉ là tôi không cam tâm Linh bám víu lấy cái sự tình kì quặc kia. Mọi thứ dựa trên sự không thống nhất, khó có thể trụ vững đến cuối cùng. Linh cũng là một chân trong chiếc ghế ba chân ấy, một khi chân Nhung đã lung lay, hai người kia chưa tìm thấy điểm cân bằng, sẽ tự ngã mà thôi.

Bánh cuốn đã được đặt trên bàn, hai đứa bắt đầu thưởng thức. Linh vừa ăn vừa khen đáo để, chắc đây là lần đầu tiên em ăn món này. Cũng phải thôi, hương vị này quá dễ gây phấn khích.

Sau khi ăn, cả hai ra về, may sao chiều nay không mưa. Bước lên xe buýt, ngó xuống đường là hình dáng cô gái đang rảo bước trên đoạn trường Quốc Tế. Tôi gõ cửa xe cộp cộp khi xe đi ngang qua Linh, vẫy chào như một chú sóc nhỏ vớ được quả thông. Linh ngước nhìn và mỉm cười, rồi dơ tay lên kiểu như muốn đánh tôi. Nhưng sao hình ảnh giận dữ đó mộc mạc quá thể, ngây thơ đến lạ kì.

Tôi ngoảnh đi sau ánh nhìn của Linh, nhớ đến vụ của Nhung. Họa chăng Nhung là con người thích vật chất, chỉ vì một cái điện thoại mà cho Nam ra rìa. Không lẽ trước giờ Nam vốn dính phải cạm bẫy, cứ như gã mù quáng không lường trước đoán sau.

Khoảng thời gian này thật vui vẻ, nếu có tiết học sớm vào buổi sáng, tôi đều canh thì giờ để gặp Linh. Không còn những khoảnh khắc Linh và Nam kè kè bên nhau nữa. Tuy điều đó không hiện hữu, nhưng tôi khó mà “thừa nước đục thả câu”. Chỉ có thể làm bạn với Linh một cách bình thường như bao lâu nay.

Cho đến một ngày cuối tuần lạ, tôi nghe được cuộc gọi từ Tầm bảo rằng hôm nay nhà hàng thiếu người phục vụ. Nhỏ vẫn còn làm thêm ở nhà hàng cũ tại quận 1, nơi mà tôi đã bỏ lại nó trong cuộc ganh đua với chính bản thân mình. Hôm nay tôi rảnh, khởi động buổi sáng bằng màn hít xà đơn. Nghe tin báo của Tầm tôi có phần do dự nhưng rồi cũng đồng ý. Tự nhủ đây là một ngày trở lại của mình.

- Hey, Tầm. Sao ngồi đây vậy? - Tôi đến gần khi Tầm ngồi bấm điện thoại cạnh hành lang.

- Trường. Lâu quá không gặp!

- Mới gặp trên xe buýt hôm bữa đó thôi. - Tôi vội bắt bẻ.

- Thì kệ đi. Lâu rồi mà. - Nhỏ cười đôn hậu.

- Nay nhà hàng ế quá hay sao mà thiếu nhân viên dữ ta. - Tôi bông đùa.

- Tui đâu biết đâu. Tự nhiên thiếu mấy người lận, hôm nay chắc chia sẻ bàn quá. - Tầm nói, mặt lo âu. Cũng phải, thông thường thì một người phục vụ một bàn, vì ít người nên hai người phục vụ ba bàn hoặc hơn thế.

- Thôi, ăn cơm đi chứ! - Tôi nhắc khi thấy mọi người đã bắt đầu tụ tập để lấy phần cơm của mình.

Sau buổi tiệc trưa, cả hai quyết định đi ăn chè tại địa điểm cũ.

- Chào cô. Cho con hai ly chè đậu xanh đánh ạ.

- Ủa, hôm nay hai ly hả! Lâu quá hen. - Cô thân thiện chào.

- Dạ hai ly cô ơi! - Tầm cười khúc khích.

- Lâu quá mới thấy con trai đó. - Cô nhìn tôi.

- Dạ, cô nhớ con luôn hẳn! Mới ăn một lần mà ta.

- Nhờ con bé này nè, tuần nào chả qua hàng cô ăn chè. Mà chỉ ăn đậu xanh đánh thôi, hai cô cháu ngồi nói chuyện mới nhớ ra con đó. - Cô kể vừa liếc sang bên Tầm.

- Vậy cháu cũng có phúc cô nhỉ! Được người khác nhớ. - Tôi liếc mắt sang Tầm.

- Sướng quá đi chứ. Sao bữa nay lại ghé quán cô? - Cô gặng hỏi.

- À... ừm. Tại... - Tôi ngần ngừ chưa kịp nói thì bị Tầm chặn lưỡi.

- Bạn ấy bận học á cô. Đâu rảnh đi làm như con đâu. – Tầm hất hàm.

- Chè nè hai đứa. - Cô đưa hai ly chè ngắt dòng đối thoại.

Cũng đã khá lâu tôi mới được ngồi tại nơi này và ăn chè. Trước kia, những ngày tháng đầy bấp bênh cảm xúc, tôi đâm đầu vào game và nhậu nhẹt để trốn tránh thực tại. Nhưng dạo gần đây, mọi thứ đã khác. Tôi bắt đầu mở lòng hơn, hướng ngoại nhiều hơn, phần nào nhờ vào một thứ tình cảm vừa dễ dàng theo đuổi nhưng lại khó lòng buông bỏ.

…

Thời gian cứ thế trôi qua, một tuần nay tôi có cơ hội hẹn gặp Linh vài lần. Chúng tôi cùng nhau đi ăn trưa, uống nước mía - những khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng đầy ý nghĩa đối với tôi. Tôi luôn muốn gần em, bởi ai lại muốn xa rời người mà mình thích chứ? Hôm nay, Linh đi xin việc tại một tiệm KFC gần Vincom Thủ Đức, và tôi may mắn được làm người chở em đi.

- Hey, sao lại xin tuốt dưới này vậy? Xa đó nhen. - Tôi chở Linh sau lưng thắc mắc.

- Tại vì chuỗi KFC chỉ có ở đây là tiện đường nhất. - Linh đáp.

- À, vậy sao không làm cái gì đó mà làm KFC. Nghe nói ở đây làm cực lắm.

- Không sao đâu. Tại tôi thích mấy vụ chế biến thức ăn nè, nên xin vô. - Linh cười mỉm.

- Uầy, thích chế biến thức ăn hả! Lạ nhỉ. - Tôi tò mò.

- Tui muốn biết cách nấu các món ăn. Nên khám phá thôi, sau này còn có kiến thức cho gia đình. Hi hi.

- Hở! Ghê vậy. Rồi trước giờ biết nấu ăn chưa? - Tôi thắc mắc.

- Sơ sơ thôi, vài món dễ làm.

- Tui cũng biết nấu ăn nè. Nhưng mà thích mới nấu, làm biếng thì nhịn.

- Tui cũng lâu lâu mới nấu. Sau này sẽ khác thôi.

- Ủa! Khác gì vậy?

- Thì lớn lên, gia đình nó khác chứ.

Linh lại nhắc đến chuyện gia đình, khiến tôi bất giác nghĩ ngợi: “Sao em lớn nhanh quá vậy?”. Tôi vẫn còn đang mông lung với những quẩn quanh trong cuộc đời, còn em, dù còn trẻ nhưng đã nghĩ xa xôi đến vậy. Quả thật, Linh là hình mẫu lý tưởng, không chỉ đối với tôi mà còn đối với nhiều người đàn ông khác. Tôi tưởng tượng, viễn cảnh mình trở về sau một ngày làm việc, và em là người vợ đang bận rộn chuẩn bị bữa cơm ngon cho gia đình.

Cuộc phỏng vấn xin việc của Linh kết thúc, nhưng tiếc thay, em không được nhận. Công việc yêu cầu làm việc đến tận mười giờ tối, điều mà với Linh, đi xe buýt mỗi ngày là không thể thực hiện được. Vẻ mặt em trầm buồn, có chút gì đó thất vọng. Trước đây, chính vì sự bất tiện khi đi xe buýt mà Linh đã phải từ bỏ công việc gia sư ở quận 9. Và giờ đây, cũng vì lý do đó, em lại bỏ lỡ thêm một cơ hội nữa. Nếu có thể giúp được gì, tôi chỉ ước mình có thể ở tại kí túc xá, để em mượn xe của tôi đi làm.

- Sao thế? Đừng buồn mà. - Tôi an ủi.

- Không sao đâu. - Linh cười nhẹ.

- Vậy ăn gà rán không? Dù gì cũng tới đây rồi. - Tôi buột miệng đưa ra một đề nghị giật gân.

- Hở! Tự nhiên... - Linh ấp úng.

- Không sao đâu. Tui trả bữa nay cho.

- Tiền bạc gì đâu. Ăn thì ăn. - Linh nhún vai.

Ngồi trên tầng hai, khung cảnh trước mắt thật lung linh, đèn đường Võ Văn Ngân sáng lấp lánh hai bên. Một lần nữa cùng nhau ngắm Sài Gòn lên đèn, dẫu một hoàn cảnh khác, tâm thế khác. Nhưng hai con người vẫn còn đó, họ đồng điệu, một tâm tư của tôi, một vóc hình của Linh.

Khuôn mặt em không còn những lo âu trong mối quan hệ của Nam nữa, tôi có vẻ thấy điều đó tương tự như lần đầu tiên gặp mặt. Linh tinh khôi như ánh nắng, bước khẽ qua tôi để lại muôn vàn lý do ngập ngừng. Nụ cười em là một vị thuốc bốc bằng tay, nhưng chữa lành bệnh tâm hồn. Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ, thế mà nụ cười của em lại chiếm hết chỗ trong tôi. Tôi mơ màng nghĩ, đêm về là một khoảng trời bận rộn, Linh luôn thường trực bên giấc nồng.

Liệu rằng sau ngần ấy thời gian, từ lần đầu gặp Linh. Chín tháng qua, em có quan tâm đến những xúc cảm mục nát bao lần muốn sụp đổ, rồi lại trở về với chồi non hay không. Sau mỗi lần thất vọng, tôi lại được hồi sinh mạnh mẽ hơn nữa. Đó là tự khi nào, Linh giành trả tiền với tôi.

- Thôi mà Lít, để tui trả cho. - Linh nói.

- Thì chia ra có sao đâu.

- Hổm nay ông chở tui đi hơi nhiều rồi. Bữa nay tui bao. - Linh nằng nặc.

- Chở gì đâu trời! Tui rảnh mà. - Tôi gãi đầu đáp.

- Hơ! Rảnh cái đầu ông á. Không nói nữa. - Linh nói rồi móc tiền đưa cho tôi, bởi KFC phải thanh toán trước.

Tôi chở Linh về mà lòng vui lạ, sao Linh lại là một người chuẩn mực của tôi như vậy chứ. Có nhiều điều muốn nói lắm, nhưng tôi phải giữ trong lòng. Sợ hấp tấp lại vấp phải những chông gai nhỏ nhặt. Nên đến đây thôi, cổng kí túc xá khu A.

- Linh, đừng buồn đó nhen! - Tôi nói nhẹ.

- Hở! Buồn gì ông. - Linh tròn mắt hỏi.

- Thì không làm được trong KFC đó. - Tôi gợi chuyện.

- Hì, không sao đâu mà...

“Bụp, bụp...” - Tiếng mưa rơi trên các mái tôn, tôi và Linh bắt đầu nhận ra điều bất chợt ấy.

- Lít, về đi. Mưa rồi kìa. - Linh vừa nói vừa nhanh tay phất cây dù che chung hai đứa.

- Bữa nay tui quên đem áo mưa rồi. Xui quá. - Tôi gãi đầu, khoảnh khắc này thật tuyệt vời, tôi và Linh chung một dù đứng cạnh nhau trước dòng người vội vã.

- Thiệt hả! Vậy giờ sao? - Linh ngạc nhiên.

- Thì chờ hết mưa chứ sao giờ.

- Biết có hết hay không, nhà ông lại xa nữa.

- Chứ giờ cũng chẳng biết làm sao. - Tôi nói rồi hai đứa lại đứng, mười giây, rồi lại mười giây nữa, tiếp như vậy tới một phút sau.

- À, đúng rồi. Để tui chạy lên mượn áo mưa bạn tui. - Linh mừng rơn.

- Hở!

- Vậy chờ tui xíu nhen! - Linh chạy đi, chỉ còn mỗi tôi dưới mái hiên.

Và mấy cái mười giây cứ thế trôi, nhưng lần này đến tận mười phút.

- Hey, Lít. Áo mưa nhỏ bạn cùng phòng nè. - Linh chìa áo mưa cho tôi.

- Tốt quá luôn. - Tôi cười thân thiện.

- Nhớ mai đem theo hai cái áo mưa đó nhen.

- Ủa! Sao vậy?

- Thì cái này của bạn tui, một cái của ông chứ không lẽ mượn áo mưa của bạn tui hoài à?

- À, ừ nhỉ. Vậy giờ về được chưa cô nương?

- Ừm, về đi. Bái bai.

Linh chu đáo từ bao giờ vậy nhỉ? Trước đây tôi chưa từng thấy em có biểu hiện như vậy. Hôm nay, giọng em nghe nhẹ nhàng hơn một chút, không còn nặng trịch âm điệu Huế như trước. Linh quan tâm tôi như thế, liệu có phải là tín hiệu để tôi chủ động? Hay đó chỉ là sự thay đổi nhỏ, mà tôi vô tình thổi phồng lên trong đầu mình? Có lẽ tôi quá nhạy cảm, luôn hy vọng mọi thứ thay đổi khi chỉ chính mình thay đổi.

Từng hạt mưa tí tách rơi xuống trên đường về, khiến tôi lại suy nghĩ miên man. Linh mang đến cho tôi cảm giác mơ màng, như thể mỗi lần nhớ về em là lại muốn mỉm cười. Tuy tôi không phải tờ giấy trắng, nhưng những nét bút của em cứ cho hồn mình phiêu lãng. Mưa tạnh, phố xá lại nhộn nhịp, mọi người vội vã bước đi trên đường. Không hiểu sao hôm nay tôi lại muốn đi chậm lại, để mặc cho tâm trạng mình lạc đi đâu đó, mắt cứ vô tình dừng lại bên những quán xá ven đường.

Bắt gặp nhiều cặp đôi đi cùng nhau, tôi lại không tự chủ được mà tự hỏi trong lòng: "Liệu tôi đã thật sự nắm giữ trái tim em rồi phải không?". Lòng tôi rối bời, một bên là niềm vui, một bên là lo sợ. Tôi muốn được ở bên Linh, muốn bảo vệ, che chở cho em. Đưa Linh qua những con đường đông đúc, để Sài Gòn lên đèn mà không cần lý do gì cả. Lâu lắm rồi tôi chưa cảm nhận lại được cảm giác yêu thương, lâu rồi tôi không còn mạnh mẽ. Cảm xúc dâng trào, tôi chợt viết ra những vần thơ chân thành, hy vọng Linh sẽ hiểu và không từ chối tấm lòng này.

*“Ai mang con phố đi qua mắt*

*Khẽ nhướng hàng mi khúc giao mùa*

*Liệu mây thấp thỏm trông gió phất*

*Mưa không xa ngỡ nắng về chưa!*

*Ngày em bước đến gió đong đưa*

*Âm vang Huế biếc xua nước tóc*

*Mắt mua khúc hát, tai mua sắc*

*Môi cười mỉm có ai chờ không.*

*Phải chờ gặp em ngày gió lộng*

*Để trăng treo mãi trên tấm rèm*

*Gió hát những câu ca sáo rỗng*

*Thổi vào ảo ảnh kén người xem.*

*Anh không mang nắng đến cho em*

*Chỉ mong giông bão nhường yên tĩnh*

*Tình giữ trong tim, ngoài e thẹn*

*Anh đợi em đến, nhé lung Linh!”*

Tôi đã tạo ra những giai điệu để tặng Linh, bởi lo sợ nó lại kéo mình về những lối mòn cũ. Cảm xúc của tôi dường như chưa đủ mạnh để thổi hồn vào một bản nhạc. Rap là bạn đồng hành trong nỗi buồn, nhưng khi vui, tôi lại ngần ngại chạm vào nó. Thay vào đó, tôi viết một bài thơ, tỉ mỉ bằng nét chữ đẹp nhất của mình. Thế nhưng, những dòng chữ cứ viết đi viết lại, rồi lại bị xé nát trên hàng chục tờ giấy. Tôi băn khoăn mãi, không biết làm cách nào để gửi gắm bài thơ ấy đến Linh mà vẫn giữ được sự nhẹ nhàng, tích cực.

Sau nhiều suy nghĩ, tôi quyết định nhắn tin hẹn Linh ra quán trà sữa quen thuộc vào chiều thứ Bảy. Một ngày cuối tuần để tạm gác lại chuyện học hành, dù rằng đã giữa tháng Năm, giai đoạn thi cuối kỳ đang đến gần. Hôm ấy, tôi cố gắng đơn giản hóa bản thân, không cầu kỳ, không phô trương. Tôi chuẩn bị một món quà nhỏ – một cây bút kim mà Linh rất thích – kèm theo bài thơ đã được gấp gọn trong phong bì. Tự nhủ với mình rằng sau buổi gặp, tôi sẽ tìm cách trao nó cho em.

Đến giờ hẹn, Linh đồng ý gặp tôi như những lần trước. Tôi đến quán, gọi cho mình một ly ca cao đá - như một cách để lấy thêm can đảm. Quán trà sữa vẫn quen thuộc, nhưng hôm nay mọi thứ dường như khác lạ. Tôi ngồi chờ, mắt dán vào đồng hồ. Mười phút trôi qua, không thấy Linh đâu. Tôi tự nhủ chắc em đến trễ vì lý do nào đó, và tự cấm mình sốt sắng gọi điện, nghĩ rằng chờ đợi chút cũng không sao.

Thêm mười phút nữa, lòng tôi bắt đầu trĩu nặng. Ý nghĩ bị "leo cây" len lỏi vào tâm trí. Linh có quên mất cuộc hẹn này không? Tôi cuối cùng cũng bấm gọi số của Linh, nhưng đúng lúc ấy, Nam xuất hiện ở cửa quán. Nam bước vào, ánh mắt nhìn tôi, rồi lặng lẽ ngồi xuống bàn. Không ai nói lời nào. Cảm giác như Nam hiểu rõ điều gì đó mà tôi không hay biết. Linh không đến. Có lẽ, chỉ có tôi đợi, còn Nam thì chẳng cần phải chờ ai.

Không gian trở nên ngột ngạt. Tôi nhìn Nam, cổ họng nghẹn lại, như thể mọi lời muốn nói đều bị chặn đứng. Cuộc hẹn hôm nay vốn dĩ không chỉ là một buổi gặp gỡ, mà còn là nơi tôi muốn gửi gắm điều chân thành nhất. Nhưng giờ đây, tất cả chỉ còn lại sự im lặng, và những câu hỏi chưa có lời đáp.

- Sao mày... - Tôi vừa cất tiếng đã bị Nam chặn lại.

- Là tao đó. - Nam dứt khoát.

- Là mày. Là sao? - Tôi ngạc nhiên.

- Bữa nay mày hẹn tao ra đây đó. - Nam càng giải thích, tôi ngờ nghệch ra mặt.

- Tao hẹn mày hồi nào. Đừng có giỡn chứ.

- Tức là mày hẹn Linh, nhưng tao ra đây. Hiểu chưa? - Nam nhìn thẳng tôi và nói không chút gian dối.

...

...

Tôi không biết phải nói gì, chỉ là có gì đó chạy dọc sống lưng. Sợ một thứ mà mình chưa gặp phải, chưa nghe thấy. Nam trước mặt mà tôi thấy Linh muôn trùng xa xôi. Cớ sự gì Linh không đến, mà Nam lại xuất hiện chứ. Chẳng phải Nam và Linh đã hờn nhau từ dịp trước sao, vậy Nam ở đây làm gì?

- Sao mày... - Tôi lại ngần ngừ hỏi và lại bị cắt ngang.

- Đúng, là tao đến gặp mày. Tao với Linh bồ nhau mà, nên tao tới để gặp mày thay Linh không được sao. - Nam nói tới đâu tôi sững sờ tới đó.

- Hở! Vậy là việc tao nhắn tin hẹn Linh, Linh đều kể cho mày à! - Tôi vừa tò mò vừa tức tối.

- À... Ừm. Chuyện đó bình thường mà, hôm nay Linh bận. Em nhờ tao ra gặp mày thôi, sợ mày chờ kêu thất hứa. - Nam nói mà lòng dạ tôi như lửa đốt, tôi không nghĩ đến mọi chuyện đi theo hướng như thế này, từ “em” nó gọi ngọt ngào thế hay sao.

- Vậy mày hẹn Linh ra đây có việc gì? – Nam hỏi.

- À... Tao có việc nhờ Linh. Mà thôi, không cần nữa đâu. - Tôi thò tay vào túi quần nhét sâu bức thư vào.

- Vậy thôi hả! - Nam lại hỏi dồn.

- Ừm... À, còn cái này. Linh nhờ tao mua nè. - Tôi tiện tay lấy hộp bút đưa cho Nam, dù gì cũng đã mua, mục đích ban đầu cũng là vậy.

- Ừ. Bút à! Đúng là Linh thích cái này thiệt.

- Thôi, về đi.

- Ừ, bai.

Bước ra khỏi quán, bầu trời âm u. Dòng người đi qua thưa dần, sinh viên ngày cuối tuần nên ít đi học hẳn. Tôi lờ mờ dắt lấy chiếc xe đã cùng tôi sau bao trận mưa đại học, thấy thương nó quá. Chiều nhạt màu, buồn của tôi lấn chiếm sang không khí xung quanh. Tiết trời hơi ẩm tăng, dự là mưa sẽ ập tới trong chốc nữa.

Vừa mới mấy hôm trước, tôi còn chở Linh đi dạo Sài Gòn. Còn đó những khung cảnh đẹp, hai đứa vui cười trong lòng thành phố. Chặng đường dài đi qua, tôi luôn ấp ủ một tấm lòng. Đến ngày Linh vấp ngã, tôi lại ở cạnh Linh dẫu em không cần mấy. Linh mạnh mẽ hơn vẻ bề ngoài nhiều, nhưng sao em lại dễ dàng yếu lòng lại lần nữa.

Chỉ vài hôm, Nam lại làm lành với Linh. Đã thế Linh còn nhờ Nam đến gặp tôi, em không tôn trọng tôi chút nào hay sao. Sao tình cảm lại có thể gỡ bỏ, rồi lại hàn gắn nhanh đến thế cơ chứ. Sao Linh không từ bỏ Nam đi, để Nam hối hận việc nắm lấy hai người. Trong khi tôi một lòng một dạ với em, thì bị em cho ra rìa không nuối tiếc. Cây bút tôi tặng Linh, đã cố gắng tìm kiếm bao nhà sách để có được. Tôi không than vãn việc cất công tìm kiếm, chỉ là điều đó thật vô ích đi khi thấy Nam. Sau ngần ấy thời gian, tôi lại làm mọi thứ trở về số không. Ví như dã tràng xe cát biển Đông vậy. Thứ khiến người ta mù quáng đi theo, lại là vô ích khi đến đích cuối cùng. Bức thư tôi còn nắm giữ trong túi quần, đã cố nhét sâu vào đó. Lời chưa bày tỏ, đã bị khước từ. Cuộc đời tôi luôn bị chậm trễ như vậy ư! Ngẫm lại bao lần Nam bước đi trước một nước, tôi lại tủi thân vô cùng. Giá như sự tình có thể quyết định được bởi mình, thì thời gian đã không còn ý nghĩa nữa.

Mông lung trên chiếc xe ì ạch, tôi bắt được tầm mắt cầu Gò Dưa. Dưới chân cầu vẫn hàng bông Lau đó, nhưng đã vơi đi dần mấy phần trắng mơ màng. Tiến xuống cánh đồng, tôi dựng xe bên bờ sông, ngồi trên nó mắt xa xăm về phía khu Thanh Đa. Thấy hình ảnh của Linh nghiêng nghiêng mái đầu chớp mắt chờ chụp hình, em cười mà tôi tự dưng ứa lệ. Thứ tôi sợ là em sẽ biết tình cảm của mình, nhưng nó đã không đến. Để rồi nó nhờ một thứ khác khắc khoải hơn, nỗi lòng chưa kịp bày tỏ đã vỡ tan. Tôi còn giữ bức thư như một lời chưa nói, vì sợ nói ra tôi sẽ chẳng dám đối diện với em. Làm ngàn điều bằng một tấm chân tình, không so sánh được việc mình nói ra nó như thế nào. Nay như giọt nước tràn ly, tôi dằn vặt đem phong thư đi cất kĩ, tên em trong đó muôn đời vẫn bụi bặm, tôi gửi làn nước vẩn đen rửa trôi chứ giữ lại để làm gì. Chỉ dám giữ lại một chút tâm tư cho riêng mình.

*“Nếu đời anh là một chuyến đi dài*

*Em chạy cùng nhưng quá nhiều lối rẽ*

*Chiếc gương sâu tận cùng nơi trần thế*

*Là đáy lòng anh chẳng ai hiểu được.*

*Nếu em là họ hàng số chính phương*

*Anh nguyện làm hậu duệ số nguyên tố*

*Hai chúng ta đều chạy về một chỗ*

*Không giới hạn, họ gọi là vô cùng.*

*Chạy về đâu trong cơn mưa thao túng*

*Nắng bỏ đi rồi nắng không về nữa*

*Dốc cạn lòng chỉ thấy những hạt mưa*

*Ai cũng vậy, rồi cũng bỏ anh đi.*

*Anh nhớ lại những ký ức thầm thì*

*Ngày ánh mắt em không còn như trước*

*Lời em nói, cung độ cao ngất ngưởng*

*Phải chăng em phả gió rúng hơi sương.*

*Anh say rượu, không bằng ta cộng hưởng*

*Người ta bảo: ‘Uống nhầm một ánh mắt*

*Cứ thế cơn say sẽ theo một đời’*

*Anh vẫn tỉnh em có biết em ơi!*

*Đôi lần em trao anh chút buông lơi*

*Là vạn lần anh chạy đi hối hả*

*Chạy về nơi mây chuyển mình nửa hạ*

*Nghĩ về em nơi đó có thanh xuân.*

*Anh ngậm ngùi với lấy những bâng khuâng*

*Giấu vào ngăn kéo sợ đâu bay mất*

*Lòng anh rộng nhưng chứa em quá chật*

*Em thon thả đâu nghĩ to thế này.*

*Rồi ngày vu vơ hết hạn gió bay*

*Khi thấy em cười đùa bên người khác*

*Cơn đê mê bỗng ai cắt đứt đoạn*

*Mây mùa hạ chưa chuyển đã hoán mưa.*

*Nỗi buồn chính mình không đủ chỗ chứa*

*Chưa có duyên đâu thể kêu là nợ*

*Chạm vào em sợ anh sẽ tan vỡ*

*Vui là em, giờ buồn cũng là em!*

*Em từng nói, chỉ thích chốn êm đềm*

*Anh là thuyền chơi vơi bao cơn gió*

*Phải chăng em là yên bình bến đỗ*

*Êm đềm em, anh chong chênh thế nào?*

*Khoảng thời gian bẽn lẽn bỗng hư hao*

*Anh gói ghém vào trong vần thơ nhạt*

*Gởi thinh không đến một hành tinh khác*

*Nơi có em hay không cũng vậy mà.*

*Dự định ấy, nhưng khó làm lắm em à*

*Em tưởng như chẳng hề yếu đuối*

*Luôn lạnh lùng, đôi lúc không hiểu nổi*

*Anh đứng gần, mặt lạnh rất xa xôi.*

*Em khó hiểu hay tại anh ngu ngốc*

*Mỗi tên em đã phải chạy lòng vòng*

*Gã si mê phiền em như trúng độc*

*Chắc em cười: Thằng khờ quá phải không?*

*Mong trời nắng hơn đắm phải cơn giông*

*Để em cười đời ai hóa trong trẻo*

*Thà vậy đi mặc lòng anh dày xéo*

*Một câu tỏ bày nặng mãi tên em.*

*Viết trên giấy, anh ngẫm từng đoạn nhạc*

*Hoàn thành rồi ngần ngừ chẳng đem ra*

*Vạn lần anh mạnh mẽ hóa loài gà*

*Thôi bỏ đi! Ta vẫn là bạn nhé!”*

Chiều hoàng hôn buông đang dần phai, tôi lang thang tìm một nơi mạnh mẽ cho riêng mình. Hôm nay Thâu bận làm gia sư, còn ai làm bạn nhậu cùng tôi nữa. Lòng ngổn ngang trăm mối, nhưng có ai đâu mà giãi bày. Sự đời của tôi còn chưa lo nghĩ, thử hỏi ai lại quan tâm sự đời người khác.

**Chương 8**

Ánh mặt trời thấp thỏm sau con đường Phạm Văn Đồng dài thượt, đang chen lấn những áng mây đen chưa kịp đổ mưa, những tia nắng đang hấp hối bấu víu lại chút gì đó của ngày tàn. Chợt nghĩ, chúng ta là gì của nhau mà tôi phải canh cánh vì Linh. Đã bao lần cố tìm nhưng vẫn hoài không lần ra, con gái đúng thật quá khó hiểu.

- A lô. Tầm hả! - Tôi bấm số máy của Tầm.

- Ừ, sao Trường? - Giọng nói thanh thoát vang lên bên kia.

- Giờ rảnh không?

- Ừm, cũng rảnh. Mà làm gì? - Tầm thắc mắc.

- Đi ăn lẩu với tui đi. Đói bụng quá.

- Hở! Lẩu gì. Ở đâu chứ?

- Lẩu dê ở Kha Vạn Cân á. Ngon lắm.

- À... Ừ. Tui cũng đang rảnh. Vậy chừng nào đi?

- Chuẩn bị đi, mười phút tui xuống tới nơi.

- Ừm. Tới nơi gọi tui nhen.

Sau cuộc gọi, gió chiều pha lẫn đêm thay nhau thổi. Nhìn hàng bông Lau nghiêng ngã như muốn thoát khỏi đất của chính mình. Tôi vẫn ngồi đó, chờ thời gian trôi qua nhẹ nhàng. Nhưng chờ mãi gió vẫn không thốc mình bay nổi, có lẽ tại nỗi lòng nặng quá. Tôi không biết tình trạng này sẽ kéo dài đến bao giờ, cũng không biết phải gọi nó như thế nào cho hợp với mối quan hệ kia. Hẳn là cuộc yêu sau.

Cuộc yêu sau bắt đầu với một người con gái mới, tôi đón Tầm với vẻ mặt cố kiềm lòng để được điềm tĩnh hết thảy.

- Hey, Tầm. Lên xe nào.

- Ừm, giờ đi chỗ nào?

- Đi Kha Vạn Cân, có quán lẩu dê ngon lắm.

- Ừm, đi.

Trước kia, tôi từng có dịp ăn cùng chị mình, nên biết được vài quán ăn ở khu này, ngon nhất là các món dê. Đã bao lần tôi muốn rủ Linh đi ăn, nhưng em cứ ngần ngừ từ chối. Món vú dê ướp dầu với sa tế nướng, nó thật đơn giản cùng thành phần không thể thiếu là nước chao. Đồ ngon cần có nước chấm đặc biệt, như vú dê cần có chao pha vị đậm đà. Ở quán này nước chao người ta pha rất hài hòa gồm mặn, cay và một chút nhẫn nhẫn trong miệng. Tầm ăn mà khen lấy khen để, tôi cũng làm vài chai bia cho hợp với tinh thần buồn rầu. Tự nãy giờ, tôi ít nói hẳn ra. Bởi chẳng biết phải nói gì giữa một người đang vui và một người đang buồn. Say mồi một lúc cũng đã hơi vừa bụng, tôi nốc chai bia tiếp.

- Ăn không lo, toàn uống vậy. - Tầm lườm mắt.

- Ăn không cho uống sao gọi là thưởng thức. - Tôi xéo sắc chống trả.

- Hừm. Hổm nay có gì vui không? - Nhỏ gợi chuyện.

- Vui hả! Vui buồn có nghĩa gì đâu. Hè hè.

- Nói cái gì vậy? Khùng. - Tầm nheo mắt.

- Đúng là khùng thiệt. À mà Tầm nè. - Tôi ngập ngừng.

- Gì?

- Tầm có bạn trai chưa?

- Chưa. Tui mà ai thèm chớ.

- Hừm. Vậy thích ai chưa?

- Hả! Ờ... Thì cũng có rồi. Hỏi chi vậy? Hôm bữa cũng hỏi rồi mà.

- Uầy, có rồi hẳn. Hôm bữa khác, hôm nay khác. Thời gian một là làm phai mờ, hai là sâu đậm hơn. - Tôi bất giác nói một cách văn vẻ.

- Sao thế? Có chuyện gì à Trường?

- À, thì. Thích một người là thế nào nhỉ?

Tầm liếc lên trần nhà một lúc.

- Ờ... Là nghĩ về người ta… là mình thấy vui rồi.

- Đơn giản vậy à! Vậy yêu là như thế nào Tầm?

- Thì cũng vậy, nghĩ về người ta cả lúc buồn và vui. - Tầm nói mà sao tôi thấy nhỏ ngây thơ quá thể, nếu tình yêu chỉ đơn giản như vậy thì tôi đã bước qua bao cuộc tình mất rồi.

- Vậy Tầm yêu ai chưa?

- Hở! Không biết nữa, chắc rồi. - Tầm nhìn tôi cười mỉm, có lẽ nhỏ thấy tôi hỏi kì cục quá.

- Tầm chắc không biết đâu. Định lý thích và yêu nó nhiều lắm. - Tôi nói với giọng bề trên.

- Sao? Trường nói thử đi.

- Thích một người, ta sẽ muốn có được người ấy, nụ cười người ấy dành cho mình. Nhưng đôi khi ta sợ phải bày tỏ, sợ một ngày nụ cười không còn nguyên vẹn nữa. Cũng có cách nói khác, thích một người là nghĩ về người ấy khi rảnh rỗi, không âu lo muộn phiền. - Tôi “lên đồng” bất chợt.

- Còn yêu thì sao? - Tầm híp mắt, hỏi có vẻ thích thú.

- Yêu hả. Yêu là một thứ gì đó xa vời lắm. Hơn cả thích, muốn người ta cười là được, không cần dành cho mình. Dù có muốn bày tỏ nhưng cũng chẳng còn quan trọng. Yêu là nghĩ về người ấy cả khi cô đơn hay bộn bề công việc. Khó yêu nhỉ! - Tôi huyên thuyên mà tự dưng nghĩ tới Linh tự khi nào không hay.

- Trường yêu Linh rồi à! - Nhỏ cất lời với vẻ mặt điềm tĩnh, không chút rối ren, khiến tôi bất thần buồn.

- Không còn nữa rồi. - Tôi cười nhạt.

- Sao vậy? Yêu mà dễ bỏ vậy sao? – Tầm tròn mắt.

- Thì... Yêu đơn phương mà.

- Lại bị Linh phụ nữa phải không? – Tầm trầm lặng, khiến tôi nhìn nhỏ không ngừng.

- Phụ sao? Tui cũng không biết nữa, gọi phụ là hơi quá. – Tôi ngắt ngứ.

- Chứ gì? Tui không hiểu. - Tầm bĩu môi.

- Tui bị cho ra rìa. Kiểu vậy.

- Rốt cuộc có chuyện gì? Ông kể đi tui nghe xem nào?

- Thì cũng vụ Linh và Nam đó. Hôm bữa thấy Nam cự cãi trong kí túc xá...

Tôi bắt đầu kể lại mọi chuyện, không bỏ sót một chi tiết nào, như một thói quen mỗi khi buồn - tìm đến Tầm. Tôi không hiểu tại sao mỗi lần lòng mình trĩu nặng, tôi lại muốn chia sẻ với nhỏ. Chuyện buồn lần này, dù đã cũ kỹ và lặp đi lặp lại, vẫn không khiến tôi thôi bận tâm.

Tôi và Linh quay lại con đường cũ, những con phố quen thuộc mà tôi từng chở em qua. Một ngày lạ lùng, Nam và Linh xảy ra cãi vã. Cuối cùng, Nam bị bỏ lại. Mâu thuẫn dường như bắt nguồn từ vật chất, thứ đã phá vỡ thế cân bằng mong manh mà ba người chúng tôi từng duy trì.

Trong những ngày ấy, tôi lại trở thành người luôn ở cạnh Linh – nhưng chỉ như một cái bóng, một sự phòng hờ. Linh không phải kiểu người dễ dàng chia sẻ nỗi lòng, huống chi tôi lại là con trai. Dẫu vậy, tôi vẫn tự cho mình quyền được lo lắng cho em, quan tâm đến em, dù biết rằng Linh chẳng có lý do nào để đáp lại.

Hôm gặp Nam trong quán trà sữa, lòng tôi không khỏi chạnh buồn. Ly bia trước mặt vơi dần theo những dòng suy nghĩ hỗn độn. Tôi nhìn ra đường Kha Vạn Cân, xe cộ đông đúc trong ánh đèn vàng lấp lánh. Mới chiều thôi, tôi còn háo hức chờ đợi để nói ra điều ấp ủ bấy lâu, vậy mà tối đến, mọi thứ tan biến nhanh chóng.

Dòng tư tưởng cuốn tôi đi, chẳng còn để ý đến thời gian. Tầm ngồi đối diện, im lặng chờ tôi nói tiếp, ánh mắt nhỏ vẫn trầm ngâm như hiểu thấu lòng tôi lúc này. Tôi cúi đầu, bỗng cảm thấy mình thật yếu đuối khi để một người con gái thấy mình như vậy. Nhưng dù sao, có lẽ chỉ Tầm mới đủ kiên nhẫn lắng nghe những rối bời trong lòng tôi.

- Rồi ông gọi tui à? - Tầm lên tiếng.

- À, không. Tui ra cầu Gò Dưa.

- Ra đó làm gì? - Nhỏ lại hỏi.

- Tui cũng không biết nữa, tự nhiên muốn ra đó.

- Ra đó làm gì nữa? Buồn thêm thôi. - Tầm hạ giọng, tôi như tìm được một người bạn thật sự, có thể hiểu được tâm tư này.

- Ừ thì... Sau đó mới gọi Tầm đấy.

- Tui biết rồi, tui như cái phong thư. Ông gửi lúc buồn phải không? - Tầm ngoảnh mặt đi hướng khác, rõ trách cứ tôi.

- Ấy, đâu có đâu. Mình là bạn mà, tui nhớ Tầm rủ đi ăn không được sao. – Tôi chống chế.

- Uầy, nhớ gì chứ! Ông có bao giờ để ý tới việc tui nghĩ gì đâu. – Nhỏ khẽ thở dài.

- Hở! Nghĩ gì là nghĩ gì?

- Thôi, không sao. Rồi từ nay ông với Linh sao?

- Tui không biết nữa, để mai tính. - Tôi gãi đầu cười gượng.

- Tính gì nữa, ông cố chấp quá đó. Người ta đã như vậy rồi.

- Không biết thiệt mà, thời gian sẽ trả lời.

- Ừ, ông ráng đợi thời gian trả lời đi. Tính tiền cô ơi. - Tầm cau mặt rồi quay đi gọi chủ quán.

Dắt xe vừa ra khỏi quán lẩu, trời bắt đầu đổ mưa. Tôi vội choàng áo mưa vào người, Tầm ngần ngừ rồi cũng chui vào bên trong, ngồi sau yên xe. Con đường hôm nay lạ lắm, còn đó những lần tôi chở Linh dưới cơn mưa rào. Biết bao mông mị mà nước mưa mang theo, khiến mình chẳng hề chuẩn bị đến. Tối nay thật khác, cũng chở một người con gái, nhưng không còn vui sướng giống như xưa.

Một khoảng trời đen sẫm, thế mà những hạt mưa lại phảng sáng lòe loẹt của ánh đường. Sài Gòn lên đèn trong mưa ư! Tôi chưa từng nghĩ đến hiện tượng này, một trong những điều bình thường nhất của Sài Gòn là mưa, hay nỗi quen thuộc thấy Sài Gòn lên đèn. Nhưng trước giờ không chú ý đến nó, tôi chỉ đăm đăm vào việc cùng Linh chứng kiến các con phố vào buổi tối. Để rồi quên đi mất rằng, một khi Linh xa tầm với, tôi lại bận rộn với những cơn mưa.

...

Ngày dài tháng rộng dừng trước ngõ, đời tôi lại lâm vào thế bị động. Vòng luẩn quẩn ấy đến lần nữa, tôi lại ngã vào game online đột ngột. Dẫu biết rằng từng từ giã nó một lần, nhưng cái tâm trí ngổn ngang này không cho phép bản thân sầu cảm hoài được. Tôi phải có gì đó để lơ là nó, để phớt lờ nó qua một bên. Tôi gặp lại Litschool, nó không hề giận. Bởi nó biết, Lít còn đau khổ hơn việc nó cô đơn nhiều.

- Hey, tao đã trở lại. - Lít chào xã giao.

- Uầy, tao tưởng mày đi luôn rồi chứ. - Litschool ủ rũ.

- Không có đâu. Tao vẫn ở đây với mày đấy thôi.

- Sao cũng được, dù gì mày cũng bừng tỉnh. Welcome!

Thế là tôi lại thân thiết với Litschool như xưa, hơn nữa còn đó những đứa bạn cùng lớp cùng chiến tuyến. Cứ đến lớp, chúng nó lại kéo nhau ra quán net không nề hà việc học. Đôi lúc cảm thấy chán nản, nhưng được kề vai chiến đầu cùng đám bạn thật vui phải biết.

Thời gian làm tôi dần mê mẩn game, những ký ức cũ cũng vì thế mà nhạt phai. Nhưng có lẽ, tình cảm – dù là bạn bè hay yêu đương – vẫn luôn là mối sầu khó tránh. Nhóm bạn tôi từ lâu không còn hội họp đông đủ. Một phần vì Vũ, thằng bạn vốn sáng láng, giờ đây vò đầu bứt tai, đau khổ trăm bề. Nó thất tình.

Đầu năm nhất, nhóm chúng tôi kết nạp thêm Vũ. Một gã khôi ngô, mê rap và đắm mình trong Underground. Nó từng là người năng động, vừa cân bằng được việc học vừa sáng tác nhạc, nhưng giờ đây mọi thứ đã khác. Không còn những bản rap đầy cảm hứng trên Facebook, thay vào đó là sự lặng lẽ, bi quan và những buổi nghỉ học triền miên.

Vũ có mối tình đẹp từ năm lớp mười một. Bây giờ bạn gái nó ở quê, làm trong Ủy ban nhân dân xã. Yêu xa - một mối tình "hờ" khi Vũ vẫn thường về quê vào cuối tuần. Tưởng chừng hai đứa sẽ đi cùng nhau đến cuối con đường. Nhưng không, bạn gái nó chia tay. Ban đầu, Vũ ngỡ lý do là khoảng cách và sự thiếu vun đắp. Nhưng sự thật cay đắng hơn: một gã công an xã đã xen vào.

Sự tan vỡ ấy đã đẩy Vũ vào vực sâu. Nó lụy tình đến mức không còn là chính mình. Tôi từng nghĩ, chỉ có những kẻ yếu đuối mới gục ngã vì tình yêu. Nhưng khi nhìn Vũ, tôi mới nhận ra: đối với một người đàn ông chưa có gì trong tay, tình cảm là thứ bấp bênh và dễ mất nhất.

Tôi nhiều lần khuyên nó:

“Mày thử nghĩ mà xem, sáu năm - từ đại học đến lúc có công việc ổn định, có mấy ai chờ được lâu đến vậy? Người bên cạnh cô ấy có sự nghiệp, có lợi thế. Mày có thể trách cô ấy, nhưng cũng phải hiểu, ai cũng muốn một điểm tựa an toàn trong đời.”

Dù vậy, Vũ vẫn chật vật. Nó chơi game không còn vẻ hứng thú, đi học với khuôn mặt như "đưa đám". Tôi đau lòng, nhưng biết rằng chỉ có bản thân Vũ mới giúp được chính mình. Thời gian trôi qua, nó bắt đầu tán tỉnh một cô gái khác - một bước đi để tìm lại niềm vui cuộc sống. Nhưng sâu trong lòng, Vũ vẫn chưa quên được người cũ. Tôi biết điều đó, nên trong một lần ăn bánh cuốn, tôi mở lời, nửa đùa nửa thật: “Có gì đâu mà buồn Vũ?”

- Buồn gì mày? - Vũ ngạc nhiên.

- Ai biết gì mày? Mày lúc nào chả buồn. - Tôi tiếp tục gạ hỏi.

- Mày buồn thì có. Em Linh của mày thế nào rồi?

- Uầy, của tao hả! Không hề nhé, nó đi xa rồi.

- Sao mày hay dữ. Còn tao giờ không biết sao đây nè. - Vũ nói cùng gương mặt sầu thảm.

- Sao là sao? Bé Thảo của mày cũng xa rồi à! - Tôi đùa cợt.

- Giờ nghĩ lại thấy tội Thảo quá mày à. - Vũ trầm ngâm.

- Sao tội? Mày làm gì nó rồi?

- Hôm bữa dẫn Thảo đi chơi. Tao chờ Thảo đi toilet, tự nhiên tao bấm điện thoại coi hình người yêu cũ. Bất chợt Thảo đứng sau lưng tao lúc nào, rồi bữa đó đi chơi chán phèo luôn. - Vũ kể lại.

- Rồi sao nữa?

- Thì sau đó về, tao hiểu mà chắc Thảo cũng hiểu. Nhỏ tự xa tao thôi. Nếu tao không hấp tấp tán tỉnh Thảo, thì có lẽ giờ cũng không ra nông nỗi này, Thảo là guu con gái tao thích nữa chứ. - Vũ thở dài.

Câu chuyện của Vũ là minh chứng rõ ràng cho việc yêu đương vội vàng. Trái tim, một khi đã chia sẻ, rất khó để dồn trọn cho một người. Thế nên, đừng nắm tay ai đó nếu chưa chắc rằng mình đủ sẵn sàng hoặc đúng thời điểm. Vũ đã giúp tôi hiểu thêm về tình yêu, những góc cạnh mà trước đây tôi chưa từng nghĩ đến. Nó cũng chính là người đưa tôi đến với nhạc rap, nơi tâm trạng sầu khổ dễ dàng hòa quyện vào từng giai điệu, để tìm thấy sự an ủi.

Dẫu vậy, chính tôi cũng không thoát khỏi vòng xoáy cảm xúc. Game kéo tôi ra khỏi thực tại, nhưng đồng thời cũng làm tôi quẩn quanh với mớ cảm xúc chưa dứt dành cho người ấy. Thời gian như lướt qua trong chớp mắt. Mới đây thôi, tôi vẫn là gã ngơ ngác trên chuyến xe buýt lạ, ngỡ ngàng đến lúng túng khi bắt gặp Linh. Giờ đây, tôi vẫn chỉ là kẻ lạc lối giữa game và những mơ tưởng không tên. Để rồi, trong lúc tôi còn loay hoay với mối bận tâm dành cho Linh, một sự rối ren khác đã xuất hiện, mang tên Tầm.

Hôm đó là một ngày Chủ nhật bình thường. Tôi theo đứa bạn phục vụ tiệc ở Dĩ An. Sáng sớm, tôi phải vật lộn với bản thân để dậy từ năm giờ rưỡi - điều tôi ghét nhất khi phải đi làm với nó. Nhưng buổi làm việc cũng không quá tệ. Đám tiệc kết thúc vào khoảng bốn giờ chiều, kèm theo chút tiền “bo” may mắn từ khách. Tôi chạy về nhà nhanh nhất có thể, tắm rửa qua loa, ăn vội tô hủ tíu Sa Đéc - món rẻ mà ngon nhất ở khu này - rồi dự định lao ngay ra quán net gần nhà.

Trời hôm ấy đẹp, không dấu hiệu mưa, và tôi đã dự tính một buổi tối giải trí trọn vẹn. Thế nhưng, ngay khi bước ra khỏi quán ăn, một chiếc xe máy quen thuộc vụt qua tầm mắt tôi. Hình dáng ấy, ánh mắt ấy, sao mà quen đến lạ. Tôi vốn có thói quen để ý đến mọi người xung quanh, kể cả những người xa lạ. Hôm ấy cũng vậy. Tôi quyết định đi theo chiếc xe màu hường. Người con gái phía trước rẽ vào con hẻm xóm trọ của tôi, chạy chậm rãi như đã quen thuộc đường đi lối lại. Đến một khoảng đất trống, cô ấy dừng lại, lấy điện thoại ra bấm.

- A lô, sao Tầm? - Tôi bắt máy khi Tầm gọi đến.

- Trường có ở nhà không?

- À có, chi vậy? - Tôi đáp.

- Ra bãi đất trống xóm trọ ông đi, tui có việc cần nhờ tí với. - Tầm nói nhỏ nhẹ, giờ tôi mới phát hiện ra người con gái kia là ai. Tôi tiến tới cô gái, đứng gần bãi đất trống mà từ nãy giờ mình tò mò theo sau.

- Hey, Tầm. - Tôi khều vai trái rồi nhảy sang phải.

- Hơ! Sao nhanh dữ vậy? - Nhỏ ngạc nhiên hỏi.

- Nãy giờ tui ở sau Tầm chứ đâu.

- Hay quá, vậy mà bắt máy điện thoại nữa chứ. - Tầm cự nự.

- Thích vậy đó. Mà gọi tui làm gì? - Tôi thắc mắc.

- Xíu nữa đi ăn với tui được không? - Tầm tròn mắt.

- Ủa! Ăn gì? Mà dịp gì vậy?

- Hôm nay sinh nhật tui. Mà còn việc khác nữa. - Tầm từ tốn nói.

- Ủa nay sinh nhật Tầm hả. Tui không biết luôn á. Mà việc gì nữa?

- Có bạn kia… cũng đòi đi sinh nhật. - Nhỏ ấp úng.

- Uầy, ai vậy? Crush của Tầm hả? - Tôi cao hứng.

- Hừm. Không biết nữa.

- Hê hê. Vậy là đúng hả? – Tôi cười hả hê. – Vậy thì đi đi chứ có gì ngại?

- Nhưng mà tui không thích người ta, mới nhờ ông nè.

- Ủa! Nhờ tui việc gì? Đi ăn à! Sinh nhật Tầm thì tui phải đi rồi.

- Không phải. Tui muốn nhờ ông... ông làm bạn trai tui để né bạn kia. - Tầm ngần ngừ nói khiến tôi sững sờ một lúc.

- Hở! Đùa à! Tự nhiên nhờ vậy, lỡ thằng kia uýnh tui bờm đầu thì sao. - Tôi cà lắc.

- Hơ! Ai dám uýnh ông. Lo xa quá, có tui ở đó mà. - Tầm dõng dạc.

- Mà kì lạ, sao Tầm không chịu người ta đi. Có người thích mà chê. - Tôi hỏi ngược.

- Bộ có người thích là mình phải thích lại à! Như ông đó, Linh có thí... - Tầm đang nói tự nhiên giật ngược. - Tui xin lỗi.

- Không sao mà, chuyện qua rồi. Vậy giờ tui phải làm gì? - Tôi gãi đầu.

- Vậy là đồng ý rồi hả! - Tầm bặm môi.

- Chứ giờ sao nữa bạn tôi ơi!

- He he, vậy giờ thay đồ đi.

Tôi không ngại việc làm bạn trai Tầm, chỉ là tôi không biết phải làm gì với điều đó. Dù là giả nhưng cũng thấy có chút sai trái, sợ phải đối mặt với đôi mắt sầu mà tôi từng nghĩ là Tầm thích mình thật. Thế nên việc ngạc nhiên một nửa chỉ là bề ngoài cho nửa bên trong.

Tôi đến phòng trọ của Tầm, cứ nghĩ bụng rằng chỉ mới năm giờ thì quá sớm cho một bữa tiệc. Với lại sinh nhật của Tầm có mấy người tham gia, ở đâu. Ngồi nghĩ ngợi thật lâu, đợi Tầm tắm, loay hoay suốt gần nửa tiếng đồng hồ. Đúng là con gái, nhỏ tắm rửa lâu lắc, trang điểm gì đó làm tôi phát nản. Chả bù cho Linh, thuần khiết quá thể.

Nhưng cái gì cũng có cái giá của nó, việc đói lâu làm chúng ta ăn thấy ngon hơn. Còn bây giờ, đợi lâu tạo ra một người con gái tuyệt vời hơn, Tầm trở ra với một sự khác biệt. Nhỏ diện trên người một váy hoa tối màu dài đến đầu gối, tóc thả hờ. Nhưng hơn hết vẫn là khuôn mặt, Tầm trước giờ tôi đã quen thuộc với vài chấm mụn hay chiếc khẩu trang. Sao hôm nay nhỏ xinh gái quá đỗi, dường như chỉ trang điểm nhẹ với tô son thôi cũng đủ làm người ta siêu lòng.

- Đi được chưa! - Tầm hỏi làm tôi giật mình trở về thực tại.

- À, ừ. Đi chứ. - Tôi lúng túng. - Ủa mà đi đâu?

- Đi Vincom Thủ Đức á. Tui hẹn người ta ở đấy.

Đoạn đường đến Vincom lần này thật khác lạ, cứ đi chốc chốc lại có vài cặp mắt dòm tôi. Nghĩ mà vui, nhỏ Tầm ăn vận thế kia mà không gây chú ý mới lạ. Tầm dẫn tôi đi qua mấy lầu, đến lầu ăn uống, bước vào một quán Hàn Quốc tên GoGi.

Hai đứa ngồi vào một bàn đã được đặt trước bởi Tầm, nơi đây ít khi có bàn có sẵn vào buổi tối. Đa số là đặt trước, hôm nay là chủ nhật nên càng phải lên lịch sớm. Ngồi một hồi lâu, Tầm chọn vài món, tôi thấy một chàng trai bước vô nhìn Tầm cười rồi nhìn sang mình. Nhìn qua thì anh chàng này cũng sáng sủa, sơ mi, quần jeans lịch thiệp. Giờ mới nghĩ Tầm thật khác lạ khi từ chối một anh chàng như thế này.

- Chào Tầm. - Gã quay sang chào và tôi cũng gật đầu.

- Chào bạn.

- Sở ăn gì chọn đi nè. - Tầm cười chào.

Cuộc vui bắt đầu qua mấy lời nói xã giao hỏi han này nọ của tôi và Sở, lâu lâu Tầm và hắn lại nói chuyện với nhau về đời thường. Có vẻ như Sở cũng có quan tâm tới Tầm, dường như thông tin về Tầm thì Sở đều nắm giữ vài phần. Trong khi đó, một người bạn trai giả danh như tôi có biết về Tầm bao nhiêu đâu. Tôi quen Tầm qua các cuộc gặp nhau tình cờ, những lần tôi cần một người bầu bạn. Ngẫm lại, tôi chẳng có quan tâm gì đến nhỏ hết. Đúng thật, có bao giờ tôi quan tâm việc Tầm nghĩ gì đâu. Chốc chốc các món nướng được bưng lên, Sở tiện tay rót chai rượu SoJu.

- Trường, làm một ly nha!

- Hở! À ừ. - Tôi đồng ý, cầm ly lên và ngó sang Tầm. - Ủa, không uống hả?

- À... không. - Tầm ngập ngừng đáp.

- Tầm không uống được đâu. - Sở chen ngang.

- Ủa! Sao không uống được? - Tôi thắc mắc hỏi.

- Tầm dị ứng cồn mà, ông không biết hả? - Sở nói mà tôi nhìn sang Tầm, nhỏ có phần e thẹn.

- Chết thiệt. Tui quên mất, hì. - Tôi vội gãi đầu bào chữa vì nghĩ sợ bẻ mặt trước Sở, bởi mình đang giả danh bạn trai Tầm.

- Vậy dô nè. - Sở cụng ly tôi và gọi phục vụ. - Chị, cho em ly trà đào ít đường nhé.

- Bạn uống trà đào nữa à! Vậy cho tui một ly luôn. - Tôi hất hàm.

- Không phải. Kêu cho Tầm uống á, Tầm thích uống trà. - Sở nhìn Tầm và nói.

- Uầy, lại quên nữa. Ngại ghê. - Tôi lúng túng.

Tiếp đó, những món ăn dọn lên, đa phần là các món nướng. Hai thằng con trai cùng nhau ngồi “cưa” từng chai SoJu, đến nổi Tầm phải kêu: “Uống ít thôi còn chở tui về nữa hai ông!”. Thực chất thì chẳng hiểu sao Sở cứ liên hồi nâng ly với mình, tôi chả ngán ngẩm nên cũng hùa theo. Hơn nửa tiếng sau, Tầm xin phép đi toilet. Tôi và Sở uống cũng gần hết chai SoJu thứ tư, rượu này nhẹ nên chả thấm tháp bao nhiêu. Nhưng có vẻ Sở không phải dạng người uống mạnh.

- Này, mày thấy Tầm thế nào? - Sở hỏi ngang, mắt hơi sụp.

- Hở! Thì hiền lành, dễ thương. Sao vậy? - Tôi từ tốn đáp, dẫu xưng hô của Sở đã khác.

- Sao mày tới đây làm gì? Tao hẹn Tầm thôi mà. - Sở lại tiếp tục hỏi.

- À... Tại Tầm rủ.

- Mày là bạn trai Tầm, tao biết. Nhưng mày không biết gì về Tầm hết.

- À... ờ... - Tôi ấp úng không biết nói gì thì Sở lại tiếp tục kể lể.

- Tao thích Tầm mấy tháng nay rồi, từ khi ngủ gục trên vai Tầm trên xe buýt. Tầm dễ thương lắm, cho tao dựa cả buổi, rồi không ngờ chung trường. Tao kiếm Tầm hoài mới ra, vậy mà có bồ mất rồi.

Tôi ngẫm nghĩ, không biết phải đối đáp ra sao.

- Mày với Tầm quen bao lâu rồi? - Sở lên tiếng cắt ngang khoảng lặng.

- Ờ... Ừ... Mới mấy tháng thôi. – Tôi chậm rãi.

- Rồi mày thích Tầm lắm không?

Sở hỏi một câu khó ngờ, thích là một phạm trù tôi đã kiểm nghiệm, còn thích lắm tôi chả rõ. Trong thâm tâm, tôi tự dưng thấy thứ tình cảm gì đó một chiều. Một người thương một người, nhưng người ta lại chạy theo người khác. Họ chối bỏ tình cảm, đâu đó bóng dáng bản thân hiện lên. Tôi thấu cảm vô cùng, không muốn giấu diếm nữa, sợ mọi thứ sẽ đi xa như mình từng hứng chịu.

- Hừm… Thích lắm hả? Tao không biết nữa. – Tôi ngần ngừ. – Vậy mày thích Tầm lắm hả?

- Đương nhiên. – Sở nói chắc nịch. – Tầm chiếm hết tâm trí tao. Nhưng tao buồn khi bao lần cố tán tỉnh Tầm nhưng không được, còn mày sao lại có được?

- Cố gắng như thế nào mà bảo không được? – Tôi gặng hỏi.

- Nói thật là tao cũng không nhớ đâu. Tao cứ muốn trò chuyện và gần gũi với Tầm thôi. Cứ khi nào nói về chuyện yêu đương thì Tầm luôn nói có bạn trai rồi. – Sở uống chén rượu và nói. - Mà tao hỏi bạn trai đâu không thấy bao giờ. Hôm nay lòi mày ra đây.

- Ô kê tao hiểu.

- Hiểu gì? Nếu hiểu thì mày nên nhường Tầm cho tao nếu không thích lắm. – Sở nhìn vào mắt tôi với vẻ rất chân thật.

- Thực ra thì... Tầm với tao không có gì cả. – Bất giác tôi chột dạ, nói sự thật.

- Sao? - Sở tròn mắt.

- Thì tao với Tầm chỉ là bạn thường thôi. Tầm nhờ tao làm bạn trai bởi không muốn mày theo đuổi. Kiểu vậy đó, chứ thực chất Tầm như thế nào thì tao không rõ.

- Mày nói thiệt không đó?

- Thiệt. Quan trọng là mày theo đuổi Tầm như thế nào thôi. - Tôi nói giọng bề trên.

- Thì tao thích Tầm lắm. - Sở mừng rơn.

- Vậy thích lắm là sao? - Tôi hỏi tiếp.

- À... thì... muốn nhìn thấy Tầm mỗi ngày, buồn vui gì Tầm đều kể tao nghe. - Sở ngần ngừ định nghĩa.

- Hiểu rồi. - Tôi đăm chiêu một hồi rồi đứng dậy. - Vậy giờ tao về, mày ở lại xử lý với Tầm nhen. Mạnh mẽ lên nào! Hè hè.

- Cảm ơn Trường. - Sở cười híp mắt, đứng dậy chào tôi.

Tôi khoan thai bước xuống từng lầu Vincom, tâm thế rất hài lòng rằng mình vừa làm một việc tốt. Chẳng ai muốn phải theo đuổi một người mà họ theo đuổi người khác. Linh thích Nam, tôi thích Linh, rằng tôi không muốn phải Sở phải thích Tầm một cách đơn phương nữa. Đứng trước sảnh lớn Vincom nhìn dòng xe tấp nập, tôi ngỡ mình lạc vào chốn phồn hoa, các ánh đèn như soi rọi tâm hồn. Tôi tự dưng nhớ Linh, thấy mình trong dòng xe kia. Đứng một góc ban công một lúc, lặng nhìn ai đó chưa muốn đi về. Tôi mở cửa thang bộ nhằm bước xuống tầng hầm lấy xe. Bỗng được một bàn tay mềm mại nắm lấy.

**Chương 9**

- Trường. - Tầm tóc xõa, khuôn mặt giận dữ, mắt như nổ đom đóm.

- Hở! Sao ở đây? - Tôi ngẩn người quay sang.

- Trường nói gì với Sở hả? - Tầm to tiếng gắt gỏng.

- Ơ! Có nói gì đâu. Thì tui thấy...

Tôi chưa dứt câu đã bị Tầm chen ngang.

- Trường có quyền gì mà quyết định thay tui hả! Tui nhờ Trường làm bạn trai chứ có phải nhờ Trường làm quân sư đâu. - Mắt Tầm đỏ au.

- À... Ờ... Tại tui thấy Sở tốt... Mà tui cũng không xứng với Tầm – Tôi bối rối.

- Chát! - Tầm tát tôi một cái không đau lắm nhưng khá thấm, trời đất dừng lại. Có những ánh mắt của vài người bất chợt đi ngang liếc liếc chúng tôi, tôi nhìn Tầm, Tầm nhìn mình mắt gần ứa lệ. Và tôi bỏ đi sau đó.

...

...

- Trường đừng đi mà. - Tầm kéo tay tôi lại môi mím chặt, đôi mắt long lanh màu nước như sắp tràn, nốt son trong mắt phảng phất màu buồn rõ hơn thường thấy.

- Hơ! - Tôi nghệt mặt ra sợ hàng mi kia tuôn chảy.

- Đừng đi nữa. - Tầm chồm người ôm lấy tôi, khoảnh khắc khiến tôi chết lặng.

- Ơ... Tầm làm gì vậy? – Người tôi cứng đờ.

- Hứa đi. Không được đi nữa. – Tầm nghẹn giọng, nước mắt chảy dài.

Tôi gượng gạo khi nhìn phải đôi mắt của Tầm, lo sợ hàng mi ướt đẫm.

- Hở! Rồi, không đi nữa.

- Hứa đi! - Tầm vẫn ôm lấy tôi.

- Ừ, hứa thì hứa.

- Hứa rồi đó nha! - Tầm buông lỏng, lấy tay quẹt mắt.

- Thì tui vẫn đứng đây mà, có đi đâu đâu. – Tôi cười nhẹ.

- Hứ! Thấy ghét. - Tầm đánh nhẹ vai tôi một cái, nhoẻn miệng cười mà như mếu.

- Vậy giờ sao? - Tôi ngẩn ngơ hỏi.

- Sao là sao? Đi lên thôi. - Tầm nói phong long.

- Lên lại nữa hả! Rồi Sở... - Tôi ngập ngừng.

- Không sao đâu, tui... em lo rồi. - Tầm đổi đại từ nhân xưng làm tôi không khỏi ngạc nhiên.

- À... Ừm.

Cả hai quay lại chỗ ngồi khi nãy, nhưng Sở đã biến mất tự lúc nào. Có lẽ, nơi đây vừa chứng kiến một cuộc tranh luận giữa Tầm và Sở. Không hiểu vì sao, tôi chợt nhận ra tình cảm của Tầm dành cho mình vượt xa cái “thích lắm” mà Sở từng nói. Và lúc này, tôi nhận ra mình đã vô tình quên đi một cô gái luôn dõi theo mình - Tầm - trong khi cứ mãi mơ mộng về Linh, người vốn là chuyến xe buýt không xem tôi là trạm dừng.

Thời gian trôi nhanh đến mức tôi không kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Vừa nãy, tôi còn băn khoăn về việc có nên gửi gắm Tầm cho Sở hay không, thì giờ đây, Tầm lại bất ngờ ôm chầm lấy tôi. Khoảnh khắc ấy khiến tôi bối rối. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ làm bạn trai của Tầm, nhưng cảm giác khi ấy thật khó cưỡng lại. Một cô gái đang khóc, tiếng thút thít yếu ớt cất lên bên tai, đôi tay níu lấy tôi như một chỗ dựa cuối cùng. Thử hỏi có ai không mềm lòng trước sự yếu đuối như vậy?

Ngồi trong quán, tôi bất giác cảm thấy tâm thế của mình thay đổi hoàn toàn. Những câu hỏi bắt đầu tràn ngập tâm trí: tôi nên nói gì, bắt đầu câu chuyện từ đâu, xưng hô thế nào, thể hiện thái độ ra sao? Nhưng rồi, tất cả bỗng tan biến. Chỉ còn lại sự im lặng - không nặng nề, mà dịu dàng đến lạ thường.

- Từ nay kêu anh là Lít nhen! - Tầm không ăn trầu mà lại mở đầu câu chuyện.

- Hở! Ừm. Sao cũng được. - Tôi ngẩn người đáp.

- Hi, anh Lít ăn no chưa? - Tầm tròn mắt hỏi.

- Cũng tàm tạm. - Tôi gãi đầu đáp, hơi sởn da gà.

- Anh ngại à! - Tầm lại hỏi.

- Ơ! Có gì mà ngại, hết sức bình thường luôn. Hè hè. - Tôi lấy đũa gắp miếng thịt để che giấu đi sự bẽn lẽn.

- Chiều nay không có mưa. - Tầm nói và nhìn ra bầu trời đã tối khiến tôi cũng nhìn theo.

- Thì sao?

- Và cũng không có Linh. - Tầm nói bâng quơ khiến tôi đỏ mặt.

...

...

- Ủa mà Sở sao rồi? - Tôi phá tan khoảng lặng nhất thời.

- Thì đi về rồi.

- Tầm nói gì với Sở vậy?

- Uầy. Có gì đâu. Em từ đầu không thích nó rồi. - Tầm bặm môi.

- Vậy Tầm thích tui từ đầu à! - Tôi mạnh dạn nói càn.

- Tui tui cái đầu anh í, khờ quá đi mất. - Tầm nheo mắt trách tôi.

- Ừ thì... em. Sao lại khờ?

- Chứ người ta thích từ lâu rồi. - Tầm miết tay vào bàn, thẹn thùng nói khẽ.

- Ủa! Lâu là khi nào ta? Tui... à anh không nhớ luôn ấy.

- Hứ, đúng là não cá vàng. Chắc hồi đó tui xấu người ta không nhớ đúng rồi. - Tầm hếch môi trẻ con.

- Thiệt là không nhớ luôn á. Hồi nào vậy?

- Hừ, thì lúc nhập học á. - Tầm tròn mắt.

- Hử, có hả ta! Để nhớ xem. - Tôi dán mắt lên trần nhà, cố nghĩ ngợi về quá khứ.

- Thôi đi ông hai, để tui kể cho nhớ.

- He he, kể đi.

- Hồi đó...

...

Quay về quá khứ, một ngày đầu tháng Chín, tôi lần đầu tiên đặt chân đến thành phố mang tên Bác. Trước đây, tôi chưa từng rời xa khỏi mảnh đất Bình Định yêu dấu. Ngày rời quê, tâm trí tôi ngổn ngang những cảm xúc chẳng thể gọi tên, dày xéo đôi mắt vốn đã buồn. Dẫu việc xa nhà không còn lạ lẫm từ khi tôi đi học xa hồi lớp chín, nhưng nghĩ đến nửa năm xa cách gia đình khiến lòng tôi quặn thắt.

Chuyến xe kéo dài gần mười lăm tiếng đưa tôi đến bến xe miền Đông. Một cậu nhóc gầy gò đúng chất "quê mới lên," ngơ ngác giữa những âm thanh náo nhiệt và những hình ảnh xa lạ. Chẳng biết làm gì ngoài việc vật vờ chờ chị đến đón, tôi ngồi thẫn thờ ngắm nhìn dòng người qua lại. Chỉ đến khi chị đưa tôi về xóm trọ thân thuộc, nơi giờ đây tôi đã gắn bó gần một năm, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Buổi sáng đầu tiên ở Sài Gòn bắt đầu với tiếng xe cộ ồn ào trên cầu Bình Triệu. Tôi nhìn công trình đồ sộ này với đôi mắt trầm trồ, xem như đó là công trình vĩ mô bậc nhất thời bấy giờ. Ngày nhập học, chị đưa tôi đến trường. Trường Khoa học Tự nhiên hiện lên khang trang, dù cơ sở vật chất vẫn còn đôi phần lạc hậu.

Sau khi hoàn thành các thủ tục khám sức khỏe, nộp hồ sơ và cuối cùng là chụp hình làm thẻ sinh viên, tôi mới thấm thía sự "đánh đổi." Tấm hình thẻ vừa nhận được trông chẳng khác nào một thảm họa, chỉ nhỉnh hơn hình chứng minh nhân dân chút ít về độ "bẻ gãy" mọi nét trên khuôn mặt. Tôi cười gượng, nhét tấm thẻ vào túi như muốn quên đi ngay lập tức.

Đang bước qua hành lang để đi vào nhà vệ sinh, tôi bất ngờ nghe tiếng khóc khẽ vọng lại từ góc xa. Một cô bé ngồi thụp xuống, khuôn mặt úp vào tay, vai run lên từng nhịp. Tôi khựng lại. Thường thì tôi chẳng mấy thân thiện với người lạ, và việc can thiệp vào chuyện của người khác là điều tôi ít khi làm. Thế nhưng, khi tôi định lướt qua, tiếng nấc bất chợt to hơn, kéo ánh mắt tôi quay lại. Một thoáng ngập ngừng, chân tôi như đóng đinh xuống sàn.

- Hức, hức. - Tiếng khóc của nhỏ ấy to hơn khi nó gần tới, lòng trắc ẩn của cậu nhóc lại hiện lên.

- Sao vậy bạn? - Nó lại gần nhỏ ấy.

- Hở!... Hức. - Nhỏ khẽ nhìn và vẫn còn khóc, tóc dài phủ qua trán che gần hết khuôn mặt.

- Bạn bị gì mà khóc vậy? - Nó lần mò hỏi chuyện.

- Híc, mình bị mất bóp tiền. - Nhỏ ngước mặt lên một tí lấy tay chùi nước mắt.

- Hả! Mất hồi nào, ở đâu? Sao mà mất? - Nó ngạc nhiên hỏi bừa.

- Hơ, tui biết mất ra sao thì đâu có mất.

- Ờ quên. Vậy giờ sao?

- Hức, nộp tiền học phí rồi mà còn tiền thẻ ngân hàng với thẻ sinh viên nữa. Hức, không có tiền để nộp.

- Gọi về người thân đi.

- Tui đi xe máy một mình, gọi sợ bị chửi. Híc.

- Uầy, đắng lòng thiệt chứ.

Nhỏ lại khóc, khiến cậu nhóc không kiềm lòng.

- Hức... Hức.

- Vậy thiếu bao nhiêu tiền?

- Hở! Cỡ sáu mươi mấy ngàn. - Nhỏ ngần ngừ.

- Vậy cầm tiền nè. - Nó rút ví tiền lấy tờ một trăm ngàn ra chìa tay trước mặt nhỏ.

- Hơ! Hức... Mình... - Nhỏ ấp úng.

- Cầm đi, tui mắc đái lắm rồi. - Nó thúc giục.

- Híc, cảm ơn bạn. - Nhỏ quẹt mắt ngẩng đầu nhìn nó.

Nó nhét tiền vào tay nhỏ rồi nhanh chóng đi thẳng đến toilet, thậm chí chẳng kịp nhìn rõ mặt nhỏ. Đáng lý ra, khi quay lại từ toilet, nó có thể gặp nhỏ một lần nữa. Nhưng đúng lúc ấy, chị nó gọi điện thoại, giọng gấp gáp hối thúc ra về. Dù sao thì thủ tục nhập học cũng đã xong xuôi. Thế là nó rẽ qua lối khác, chọn con đường dẫn thẳng ra cổng trường thay vì quay lại hành lang vừa đi ngang.

Thời gian trôi qua, một trăm ngàn ấy cũng chìm vào quên lãng. Chuyện nhỏ nhặt tưởng chừng chẳng để lại gì, nhưng đôi khi bất ngờ ùa về như một làn gió thoảng, gợi lại chút mơ hồ trong tâm trí nó.

...

Không ngờ cô gái ngày hôm ấy lại xuất hiện trước mặt tôi. Và cũng không ngờ rằng tôi và Tầm có duyên đến vậy. Hai con người có những cuộc gặp trùng hợp không tưởng, lại ngồi với nhau trước tâm thế khác. Tôi không tin vào duyên số, nhưng Tầm là một ngoại lệ. Không biết sẽ như thế nào, nhưng tôi đã luôn xem Tầm là người mình có thể chia sẻ vui buồn.

Nếu chuyện gặp nhau ở hành lang chỉ là sự tình cờ, thì có lẽ chẳng có gì đáng nói. Sau khi lo xong đoạn "anh hùng ca" của buổi nhập học, tôi cùng chị quay về nhà trọ. Những âm thanh ồn ào của thành phố như nuốt chửng mọi suy nghĩ rời rạc trong đầu. Tôi để mặc cảm giác xa lạ len lỏi, tự nhủ rằng mình sẽ quen dần với tất cả.

Còn Tầm, lúc này vẫn ngồi lại ở hành lang. Có vẻ như đang đợi tôi, nhưng thật ra chỉ là chợt nhớ ra cái bóp để quên trong cốp xe. Chờ mãi mà chẳng thấy tôi quay lại, nhỏ có lẽ đã bắt đầu sốt ruột. Thời gian trôi đi, sự kiên nhẫn cũng dần cạn. Cuối cùng, nhỏ đứng dậy, bước đi chậm rãi. Một khoảnh khắc ngắn ngủi trong đời mỗi người, nơi hai con đường giao nhau mà không một lời hẹn trước, rồi lại rẽ lối, để lại chút lưng chừng nuối tiếc không rõ hình hài.

- Anh đừng đi nữa nha! - Tầm dừng đoạn kể lại, nói câu nói cũ từ dưới sảnh VinCom.

- Hở! Vâng. - Tôi cười xòa.

- Bắt em chờ hoài, em chịu không nổi đâu. - Tầm nheo mắt.

- Ơ! Ai bắt em chờ đâu. - Tôi bông đùa.

- Hứ! Ừ thì tui tự chờ đấy... Chờ anh với Linh á.

- Hả! Lại Linh nữa, xa cũ rồi mà.

- Ai biết được. - Tầm hừ nhạt.

- Rồi sau đó sao nữa?

- Anh không nhớ à! Có lần đi xe buýt em thấy anh ngồi bên cửa sổ. Em mừng lắm, đến ngồi ghế cạnh anh, tính gây ngạc nhiên. Mà anh nào có đếm xỉa gì đâu, toàn nhìn ra cửa sổ. Nên... - Tầm kể tôi say mê nghe, bỗng ngừng.

- Sao? Tiếp đi chứ. - Tôi tò mò.

- Nên em tựa vai anh ngủ. Thực ra thì không ngủ đâu, tại em thích... mùi của anh. - Tầm ngập ngừng.

- Hở. Mùi gì chứ! Nghe ớn lạnh vậy? - Tôi ngẩn người hỏi.

- Hi, mùi cơ thể. - Tầm mỉm cười tỏ vẻ ngượng ngùng.

- Ha ha, hay cho mùi cơ thể. - Tôi cười khoái chí.

- Thấy người ta dựa vai mà không quan tâm gì luôn. - Tầm hừ nhạt, liếc mắt nhìn tôi.

- Uầy, chứ biết ai đâu mà quan tâm trời. - Tôi phản biện.

- Hừm.

- Ủa. Mà cái vụ rớt thẻ sinh viên mới hay chứ. Trùng hợp dữ dằn vậy trời! - Tôi sực nhớ. - Tô Vị Tầm.

- Không phải trùng hợp đâu. Em cố tình đó.

- Hả! Cố tình? Lỡ mất luôn thì sao?

- Làm sao mất được. Có anh ở đó mà. - Tầm cười hiền mà làm tôi ngượng ngùng hết thảy.

- Uầy, sao Tầm không nói ngay từ đầu là Tầm. Tự nhiên để đến tận bây giờ. - Tôi thắc mắc hỏi.

- Thì, tại anh lơ quá đó. Có quan tâm tới em đâu, toàn Linh mãi. Với lại... - Tầm ngập ngừng.

- Sao nào?

- Lúc trước em còn xấu... xí. - Tầm ngượng mặt nhìn xuống bàn.

- Hè hè. Bây giờ cũng có đẹp đâu. - Tôi bông đùa.

- Hứ! Vậy tui đi về. - Tầm nói dứt câu, liền đứng dậy đi.

- Ấy ấy, đợi tui với.

Cơn đê mê bị đứt đoạn, tôi tỉnh giấc sau chuyến đi dài. Một ngày khác đã đến hôm nay, tinh thần sảng khoái quá đỗi. Duyên của tôi vừa chạy đến, mong là nó không chạy đi vội vã. Bước đầu mối quan hệ mới trên nền tảng cũ khiến mọi thứ chưa thể hợp lý ngay được. Còn đó sự ngượng ngùng, nhất thời tôi chưa thể làm quen.

Đến trường, tôi không còn lo nghĩ việc đối mặt với Linh. Hai đứa cũng chỉ là bạn, có gì cần phải tránh né. Chỉ có điều khác, tâm thế tôi không còn thẹn thùng như trước kia mỗi lần gặp Linh. Một mối tương quan khó thể tả thành lời, nhịp nhảy nhịp dừng.

Hôm nay tôi không ăn trưa với đám bạn, thay vào đó đi ăn với Tầm. Tầm ở trường khác Tầm ở nhà, Tầm ở nhà thoải mái với tôi như một người bạn hiền. Tầm ở trường đeo khẩu trang, kín tiếng và giữ sự e thẹn. Cả hai ngồi trong quán cơm đối diện trường, nơi này có máy quạt phun sương, khá phù hợp cho việc ăn cơm buổi trưa. Tôi và Tầm kêu hai phần cơm sườn, Tầm ăn từ tốn chậm rãi, tôi cũng vì thế mà chậm theo. Chốc chốc lại có vài cô nương đi vào quán, cũng có phần tươi xinh. Tôi bản tính không phải hám gái, chỉ mỗi lúc thấy người lạ là cứ tò mò.

- Hey, không được dòm gái. - Tầm khều tay tôi.

- Ơ! Ai dòm gì đâu trời. - Tôi tủm tỉm cười.

- Dòm em nè. - Tầm chống cằm, nháy mí mắt.

- Bịch! Ây da con muỗi.

- Hay lắm. Chê tui chứ gì. - Tầm lườm mắt.

- Hè hè. Ai chê gì đâu. - Tôi cười trừ qua chuyện.

- Ai biết được. - Tầm hừ nhạt.

Trước giờ tôi chưa từng để ý đến Tầm nhiều, có lẽ vì trong mắt tôi, nhỏ vẫn chỉ là một người bạn mờ nhạt giữa những mối quan hệ khác. Nhưng hôm nay, Tầm dường như khoác lên mình một dáng vẻ mới, dù vẫn là hình hài quen thuộc ấy. Phải chăng, con gái thực sự là những bí ẩn chẳng thể nào hiểu hết được?

Tháng Năm cũng sắp trôi qua, mang theo cái nắng oi ả giữa Hạ và cả tâm trạng nặng nề của tôi. Từ khi có Tầm bên cạnh, tôi nhận ra lòng mình nhẹ nhõm hơn. Có lẽ vì sự xuất hiện của một người mới đã khiến tôi phần nào nguôi ngoai những ký ức cũ. Qua những tin nhắn thâu đêm, những câu chuyện nhỏ nhặt, và cả những lần đi chơi cùng nhau, tôi dần hiểu thêm về Tầm - một người đơn giản nhưng lại tinh tế đến bất ngờ.

Tầm bảo muốn đến nơi nào đó thật yên bình, thế là tôi chở em chạy ngang qua cầu Bình Lợi. Gió từ dòng sông Sài Gòn thổi lên mát lạnh, làm dịu đi không khí ngột ngạt của thành phố. Tầm ngồi phía sau, đôi tay khẽ chạm vào eo của tôi, nhưng ánh mắt thì lấp lánh khi nhìn về phía xa. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nghĩ, hóa ra việc cùng ai đó chia sẻ những điều giản dị thế này cũng đủ làm lòng mình an yên.

- Tầm, em thích cầu Bình Lợi không? - Tôi hỏi ngang.

- Hở! Tự nhiên thích nó. - Tầm ngạc nhiên đáp.

- Nè, dòm kìa. Đẹp không? - Tôi chỉ tay, khi đi chậm lại ở đoạn từ cầu Bình Lợi có thể thấy được quốc lộ 13, các ánh đèn đường nối đuôi nhau sáng lóa tạo nên một khung cảnh quen thuộc. Sài Gòn lên đèn.

- Đẹp thiệt á! - Tầm xuýt xoa.

- Sài Gòn lên đèn mà lị.

- Sài Gòn lên đèn đẹp thiệt.

Tôi đưa Tầm đi dạo chợ Hạnh Thông Tây, nơi mà ánh đèn vàng rực rỡ cùng tiếng rao hàng không ngớt tạo nên không khí náo nhiệt đặc trưng. Tầm vẫn như cô gái tôi quen biết từ trước: hồn nhiên, dễ thương và tràn đầy năng lượng. Em thích thú nhìn ngắm từng món đồ nhỏ xinh trên những gian hàng, thỉnh thoảng lại quay sang tôi, nụ cười tươi rói như ánh mặt trời giữa đêm chợ. Có khoảnh khắc, khi Tầm cầm chiếc khăn len lên thử, rồi lại cười khúc khích vì thấy mình trông kỳ lạ, tôi chợt nhận ra tim mình khẽ rung lên.

- Mua gì mà dữ dằn vậy thím hai? - Tôi xách hai bịch đồ hai tay và la ỏm tỏi.

- Hơ! Nửa năm mới mua một lần á. Đồ ngủ chứ gì đâu. - Tầm hừ nhạt bào chữa.

- Tui một năm một lần nè, đúng là đàn bà. - Tôi lấn tới.

- Ây da, em là con gái nhen! Đàn bà cái đầu anh í. - Tầm nhéo hông tôi một phát.

- Aaaa. Đau quá. - Tôi la thất thanh.

- Đáng đời! Ai bảo kêu tui đàn bà. - Tầm sắc xéo.

- Hừm.

Hai đứa chọn một quán ốc vỉa hè bên đại lộ Phạm Văn Đồng, đó là thú vui của biết bao bạn trẻ. Ngồi ăn từng con ốc, uống cốc trà và ngắm dòng xe tấp nập chạy ngang dọc. Đoạn đường trước mặt này nằm ở chân cầu Bình Lợi, thế nên ít khi vắng xe. Phía bên kia đường là chợ tự nổi Nguyễn Xí. Những tiếng còi cứ vang lên không mấy lần nghỉ, luồng khí dao động liên tục bởi các con xe chạy không ngừng. Điều này mang đến cho tôi khoái cảm lạ thường. Tầm cứ cười suốt từ chiều, hẳn em thấy vui khi có tôi lắm. Bao lâu nay tôi nào có để ý đến Tầm, người luôn ngó theo mình.

Cũng sắp cuối kì, các lịch học thưa dần, bởi lẽ kiến thức đã được truyền đạt gần hết. Chập chiều tan học, Tầm có hẹn cô bạn thân ra quán trà sữa. Tôi cũng là một phần trong câu chuyện ấy, có lẽ là Tầm muốn cho tôi làm quen với bạn của em. Cuộc yêu sau đã đi qua, những con người cũ đã sang một trang mới. Tôi biết Tầm hiểu mình như thế nào, rồi một ngày trôi xa, tôi lại về với Linh lần nữa.

Chiều hôm ấy, tôi ngồi thong thả trong quán, vừa nhấp một ngụm trà vừa trông chờ cuộc gặp. Tầm đến, cùng với cô bạn. Cảm giác chẳng khác gì một buổi lễ ra mắt ngầm, dù mọi chuyện chỉ bắt đầu bằng vài câu chào xã giao qua loa. Tôi vốn dĩ là người hay ba hoa khi ở cùng bạn bè quen thuộc, nhưng trước mặt người lạ, sự rụt rè kỳ lạ chiếm lấy mình hoàn toàn.

Tầm và nhỏ bạn bắt đầu câu chuyện của riêng họ, nói liên tục như thể hai tâm giao xa cách lâu ngày giờ mới gặp lại. Điều khiến tôi ngạc nhiên là cả hai học cùng lớp – mà cứ như thể hiếm khi chạm mặt. Đôi lúc, họ quay sang nhìn tôi rồi cười khúc khích, có vẻ đang muốn thử xem tôi có bắt kịp mạch đối thoại không. Nhưng thú thật, cuộc trò chuyện của họ chán ngắt đến mức tôi cảm thấy mình như kẻ ngoài cuộc.

Tôi kiếm cớ đi toilet, một cái cớ có vẻ hợp lý nhất trong tình huống này. Nhưng chẳng ngờ cái toilet ấy lại là một nơi tồi tệ. Một mùi hôi nồng nặc bốc lên từ sự bất cẩn của những gã thiếu ý thức, khiến tôi gần như không chịu nổi. Tôi buộc phải ra ngoài, mặc cho sự khó chịu còn đang dở dang. Vừa bước về phía bàn, tôi bất giác dừng lại. Tầm đang cầm điện thoại của tôi, nét mặt vừa nhăn nhó vừa bất ngờ. Em nhìn tôi, ánh mắt như muốn nói điều gì đó, nhưng tôi chưa kịp hiểu ra chuyện gì thì tim đã đập nhanh lạ thường.

- Ai gọi vậy Tầm? - Tôi hỏi khi vừa trờ tới.

- À... ừ... Ánh gì đó. - Tầm ngập ngừng đáp.

- Ánh hả. Nó nói gì vậy? - Tôi ngồi xuống hỏi tế nhị.

- Ờ... Hỏi thăm Lít thôi mà. - Tầm lại ngần ngừ.

- Thiệt hông đó. Đưa đây. - Tôi nửa giả nửa tin. - À, Ánh thiệt.

- Hì. - Tầm cười nhưng có vẻ biến sắc phần nào.

Tôi nhấc máy gọi lại cho Ánh.

- A lô.

- A lô, Lít hả? - Giọng nhỏ Ánh vang lên đầu kia.

- Ừm, gọi tui chi vậy? - Tôi thắc mắc hỏi.

- Ông đang ở đâu vậy? - Ánh hỏi nhanh với vẻ hốt hoảng.

- Ờ... Đang ở gần trường nè. Sao vậy?- Tôi thắc mắc.

- Linh bị té gãy chân, giờ tui đang ở bệnh viện với nó nè. Ông tới đây được không? - Ánh nói mà tôi lạnh sống lưng, nhìn sang Tầm thì em đang ngượng.

- À, ừ. Tui tới liền á. - Nói rồi tôi tắt máy và cố bình tĩnh dù nóng mặt nhìn sang Tầm. - Sao vậy hả!

- Thì... - Tầm ấp úng không ra lời, nhỏ bạn vẫn cười chưa biết gì.

- Giờ anh đi qua Linh, tí em về xe buýt nhen! - Tôi nhỏ nhẹ nói.

- Anh... Không đi được không? - Tầm chạm lấy tay tôi, khuôn mặt níu kéo.

- Linh bệnh mà em, anh qua rồi về. - Tôi từ tốn.

- Nhưng mà anh hứa với em rồi. - Tầm nhăn mặt tỏ vẻ thất vọng.

- Ờ... Nhưng mà bạn anh bị bệnh, tới thăm nó không được à. - Tôi cũng cự nự mạnh mẽ hơn, dường như cô bạn của Tầm cũng biến sắc theo.

- Ừ. Vậy đi đi, bạn anh mà.- Tầm nhìn tôi ánh mắt nửa vời rồi quay sang với nhỏ bạn.

Tôi đứng chết trân tại chỗ, ánh mắt không rời khỏi Tầm. Trong đầu, một cuộc đấu tranh tư tưởng diễn ra dữ dội. Hẳn sắc mặt của tôi lúc này trông khó coi lắm - vừa bất an, vừa ngượng ngùng. Nhưng cuối cùng, tôi hít một hơi sâu, quyết định đi thăm Linh. Dù sao, Linh nhập viện là một lý do không thể chối từ.

Vấn đề là tối nay tôi đã có hẹn với Tầm. Hai đứa dự định sẽ ăn lẩu ở chợ Đêm, sau đó đi xem một bộ phim chiếu rạp mà em thích. Kế hoạch đã lên từ mấy ngày trước, vậy mà giờ lại phải thay đổi vào phút chót. Linh bị chấn thương - làm sao tôi có thể từ chối với tư cách một người bạn? Không, hơn thế nữa, tôi còn là bạn thân của Linh... và đã từng có những cảm xúc đặc biệt với cô ấy.

Nhưng Tầm biết rõ mọi chuyện giữa tôi và Linh. Em không ưa tôi tiếp xúc với Linh quá nhiều, nhất là trong những tình huống nhạy cảm như thế này. Tôi bỏ Tầm lại, ngồi với nhỏ bạn của cô ấy - dễ dàng để cả hai bẽ mặt, và tôi chắc chắn sẽ bị giận hờn sau đó. Dù vậy, tôi vẫn quyết định đi. Chuyện nào cũng có cách giải quyết, tôi tự nhủ.

Chặng đường đến bệnh viện kéo dài hơn bình thường. Trong lòng tôi trĩu nặng - lo lắng cho Linh nhưng cũng không ngừng nghĩ đến Tầm. Hai hình bóng cứ luân phiên hiện lên, mỗi người mang theo những cảm xúc đối lập, khiến tâm trí tôi rối bời.

Đến nơi, tôi nhanh chóng bước lên phòng Linh. Trước cửa, tôi nhìn thấy Ánh. Nhỏ ngồi đó với vẻ mặt thản nhiên, không chút âu lo hay phiền muộn. Thấy vậy, tôi như trút được gánh nặng trong lòng. Có lẽ mọi chuyện không đến mức quá nghiêm trọng.

- Hey Ánh. Linh đâu rồi? - Tôi bắt chuyện khi vừa trờ tới.

- Á, Lít. Linh trong phòng á. - Ánh vẫn hồn nhiên như thường lệ.

- Ừm, để tui vô thử.

- À, từ từ đã. - Nhỏ Ánh kéo tay tôi lại khi tôi vừa nghiêng người, định bước vào.

- Ủa! Sao vậy?

- Hì, có Nam ở trong đó. Nên tui mới ở ngoài đây nè. - Ánh thủ thỉ.

- Ừ, vậy Linh sao rồi?

- Chỉ bị trật khớp mắt cá thôi. Cũng không nặng lắm. - Ánh nhún vai đáp.

- Uầy, vậy mà kêu gãy chân. Làm tui sợ hết hồn. - Tôi thở phào.

- Tại tui cũng lo quá chứ bộ.

- Ừ. Không sao là tốt rồi.

Nói đoạn Nam bước ra, khoảnh khắc chạm mặt tôi và Nam thật ngượng ngùng. Thằng này vẫn hiền như cục đất, muốn ghét nó cũng khó thật.

- Trường, vô đi. Sao ở ngoài đây? - Nam mở lời.

- À, ừ, quên. - Tôi gãi đầu bối rối, bước vào trong, Linh nằm đó chân bó bột. Em nở một nụ cười nhẹ, tôi bắt gặp nó đã bao nhiêu lần.

- Hey, Lít. - Linh chào.

- Có sao không? - Tôi hỏi.

- Bị trượt chân xíu thôi. Băng cỡ nửa tháng là lành. - Linh nói.

- À, ừ. - Tôi nhất thời không biết phải nói gì, cảm giác sao khác lạ. Tôi lại nhớ đến Tầm, nghĩ rằng chuyện chẳng đến nỗi gì đâu.

- Quà thăm bệnh của tui đâu? - Linh hỏi ngang, nhưng tôi im lặng vì dòng suy nghĩ khiến tôi lơ đi. - Hey Lít, đâu?

- Hở! Đâu gì? - Tôi bất thần khi Linh nói to hơn.

- Ui cha, Lít nay chảnh dữ ta. Không thèm quan tâm tui nói gì luôn. - Linh bĩu môi.

- Đâu có, tại đang nghĩ vu vơ nên vậy.

- Sao hổm nay tui ít thấy ông dữ.

- Thì tại không có duyên. - Tôi gãi đầu cười xòa.

- Hừ, vậy giờ gặp là có duyên à! - Linh bắt bẻ.

- Ừ... Thì tùy duyên. - Tôi lại bông đùa.

- Duyên hoài, ông ở đó mà chờ duyên có ngày điên cho xem. - Linh nheo mắt phán. Nói đoạn nhỏ Ánh với Nam vào, ba đứa đi Grab tới bệnh viện. Nên giờ đây tôi có nhiệm vụ chở Linh về, cũng nhờ có cái mũ bảo hiểm của Tầm để lại.

**Chương 10**

Rồi ngày vu vơ cũng trôi qua, mọi nỗi lo của tôi như tan theo cơn gió. Tôi đã nghĩ Tầm sẽ giận lắm - rằng em sẽ bẽ mặt trước bạn bè, trách tôi bỏ rơi em để chạy theo người cũ, hờn dỗi vì lời hứa không được giữ trọn. Nhưng không, cô gái dịu dàng ngày nào vẫn ở đó, chẳng giận hờn vu vơ như tôi từng tưởng.

Em không trách, không nói nặng một lời. Chỉ nhìn tôi với ánh mắt nhẹ nhàng, như muốn bảo rằng em hiểu hết. Sự dịu dàng ấy khiến lòng tôi chùng xuống. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra một điều: có lẽ tôi đã đánh giá sai người con gái đang đứng trước mặt mình. Tầm không chỉ là một cô gái biết cười nói ngọt ngào, mà còn là người biết lặng lẽ sẻ chia và bao dung nhiều hơn tôi nghĩ.

- Tầm em. - Tôi khều vai Tầm khi chuẩn bị ăn trưa với khuôn mặt bông đùa.

- Nói ngọt ghê ha! - Tầm bĩu môi.

- Hì, lâu lâu thay đổi tâm trạng xíu chứ.

- Mắc gì thay đổi tâm trạng? - Tầm hỏi.

- Thì em giận anh mà. - Tôi rào trước.

- Ai thèm. - Tầm hếch nhẹ môi.

Từ ngày Tầm đến, ngày mới của tôi thay áo đều đặn. Tôi dần quên các khoảng cách mang danh bạn bè giữa hai đứa. Mà xen vào đó cảm giác đôi khi lại vui, lắm lúc lại ngượng ngùng. Để rồi chẳng biết tự khi nào nữa, trong đầu tôi nảy sinh một so sánh giữa Tầm và Linh. Hay họa lắm là tôi cho Linh là một yếu tố mục tiêu, còn Tầm là quá trình.

Dù gì từ khi quen Tầm, chính xác hơn là từ khi quen biết Tầm đến nay. Tôi chưa bày tỏ cho Tầm nhiều điều, dù trong thâm tâm hai bên đã hiểu mọi chuyện. Một lời tình cảm tôi còn chưa thốt lên, hay những món quà tôi còn chưa trao em. Thế nên cuối năm học, tôi quyết định xếp chim Hạc giấy và cả con ốc phơi khô, lâu nay đã bụi bặm.

Tích cóp trong thời gian thầm lặng, khoảng một trăm con Hạc giấy, chỉ toàn là giấy trắng. Bởi tôi vốn thích sự tinh khiết, nó là định hình cho mong muốn lối sống của mình. Hạc giấy gấp theo nghệ thuật Origami không cầu kì, nhưng cân đối mọi phía.

Thứ mình muốn luôn là thứ ngoài tầm với ở thực tại, bởi chúng ta chưa có được thì mới muốn nó. Còn thứ mình cần, thường sẽ nằm gần chúng ta, đôi khi ta có thể dang tay ra mà đón nhận, đôi khi lại không tìm thấy được dù cận kề, hay đôi khi nó xa tít mà ta chẳng quan tâm. Nhưng quan trọng hơn hết, điều mình cần luôn làm cuộc sống của mình thiết thực hơn. Còn điều mình muốn, đôi khi làm con người có quyết tâm phát triển hơn, nhưng cũng có thể khiến con người mụ mị hóa ảo tưởng rồi lao vào sai lệch.

Mối quan hệ với Tầm có thể gọi là “tình hai” trong đời, Tầm không tinh khiết như Linh, nhưng ân cần hơn. Tầm không phải giọng Huế thơ mộng, nhưng là giọng Bình Định thân thuộc. Tầm không phải hình mẫu của tôi, nhưng có được tâm hồn đáng trân trọng. Vậy có cần thiết không giữa muốn và cần!

Kì thi học kỳ hai trờ đến, mới đó đã sắp trôi qua một năm nhất xen lẫn vui buồn. Lại tiếp tục công cuộc không bị nợ môn đầy căng thẳng, điều kiện tiên quyết trong hành trình này là việc học nhóm. Đó là một phương pháp hữu hiệu để chống chọi với cơn bão cuối kì. Việc học trên trường với những môn khô khan, thêm việc thầy cô không truyền cảm hứng cho sinh viên, khiến nhiều người chán nản việc tiếp thu bài trên lớp.

Mỗi đứa trong nhóm tôi, không ít thì nhiều, đều phải tự học ở nhà để khi đến học nhóm có cái mà trao đổi với nhau. Bởi lẽ cả bọn chẳng ai thực sự giỏi toàn diện, nên đành phân chia mỗi người đảm nhiệm một môn sở trường. Tôi học khá ổn Đại số B2, thế là “nghiễm nhiên” nhận nhiệm vụ chính ở môn này.

Cận kề kỳ thi cuối kỳ, cả nhóm rơi vào trạng thái căng thẳng. Ai cũng sợ rớt môn, lo lắng đến mất ăn mất ngủ. Vậy mà vẫn còn đó thằng Vũ - kẻ đang mải loay hoay tìm chỗ dựa tinh thần sau khi bị “bồ đá”. Chưa kịp vực dậy, nó lại bị “bồ hờ” ruồng bỏ tiếp. Từ khi ấy, nó gần như rơi vào quên lãng trong nhóm. Có hứng thì nó gặp mặt, không thích thì nằm nhà ngủ vùi.

Tôi tự hỏi: Tình yêu thực sự có thể khiến con người ta đánh rơi cả nhịp sống như thế sao? Hay tại thằng này quá yếu đuối? Cuộc sống vốn dĩ khắc nghiệt, và chỉ những ai học cách thích nghi mới có thể vươn lên. Nhưng với Vũ, chẳng biết đến bao giờ nó mới tìm lại được chính mình. Giờ đây, nó luôn trong tình trạng uể oải, chán nản. Thân hình ngày càng phì ra, chắc do cứ nằm “một cục” mà ăn “một đống”.

Kỳ thi rồi cũng đến, kéo theo những nỗi lo lắng bao trùm. Ai cũng mong kỳ thi chóng qua để thoát khỏi cảm giác bức bối. Nhưng khi nó sắp qua đi, một nỗi lo khác lại hiện diện - nỗi sợ rớt môn, nỗi buồn xa bạn bè sau những tháng ngày gắn bó. Với tôi, xen lẫn vào đó còn là một nỗi niềm khác: sự bỡ ngỡ trước thời gian trôi qua quá nhanh.

Hôm nay là buổi thi cuối cùng, nhóm chúng tôi quyết định tổ chức tiệc chia tay như thường lệ. Một nồi lẩu nóng hổi giữa đám bạn chí cốt, sau đó là màn karaoke "tàn phá giọng ca" quen thuộc của đám con trai. Tôi hát chẳng hay ho gì, nhưng vẫn nhiệt tình góp vui cùng cả bọn. Cuối cùng cũng khép lại năm nhất, những kỷ niệm cùng mấy đứa bạn chiến tuyến cứ thế ùa về. Khi bữa tiệc gần tàn, bất giác tôi thấy lòng mình buồn nhẹ.

Chiều nay, Linh nhờ tôi chở lên ga tàu hỏa. Đồ đạc của em lỉnh kỉnh, tình bạn bè xưa giờ nào cho phép tôi từ chối. Đến ga, Linh nhận được tin "dữ": chuyến tàu sẽ trễ thêm hai tiếng. Em ngỏ ý: "Ra chợ sinh viên Hòa Hảo ngồi chút được không?" Tôi gật đầu, chẳng nghĩ ngợi nhiều.

Hơn hai tháng trước, cũng chính nơi ấy, hai con người từng cười nói rôm rả bên quán ốc ven đường. Linh khi ấy ngồi ăn, tôi ngồi cười hỉ hả. Thế mà giờ đây, cả hai ngồi lại với tâm thế khác biệt. Em đã biết về Tầm, tôi cũng hiểu rõ điều đó. Một bên đang hạnh phúc với điều mới mẻ, còn bên kia, tôi, đang loay hoay xếp lại những mảnh cảm xúc của quá khứ.

Ngồi ăn và trò chuyện, trong cùng một quán ngày nào. Không biết Linh có nhớ những hình ảnh cũ hay không, nhưng tôi thì vẫn. Mọi thứ hiện về mờ ảo nhưng đủ rõ ràng để khiến lòng tôi xao động. Tôi tự nhủ mình: Linh chỉ là bạn, chỉ là bạn thôi. Nhưng sao nụ cười em lại khiến tôi bối rối đến vậy? Tôi chợt nhận ra, trong khoảnh khắc này, Tầm đâu đó đã bị lãng quên trong ngăn tim của mình. Cứ thế này mãi, liệu xúc cảm đã mục nát ấy có ngày nảy mầm trở lại hay không?

Thời gian trôi, câu chuyện giữa chúng tôi cũng dần cạn. Hai đứa nhìn ra đường, ánh mắt xa xăm. Đã hơn một tiếng rưỡi trôi qua, dòng người tấp nập qua lại, học sinh sinh viên ríu rít trên cung đường ăn uống sôi động. Tôi khẽ nhìn Linh, ánh mắt như giữ chút vấn vương. Trời chiều muộn, gió lướt nhẹ qua, đem theo một luồng hơi ẩm.

- Lít, tui thèm ăn đậu hủ ghê. - Linh nói bất chợt khi có tiếng rao tàu hủ.

- Ừ, thì ăn đi.

- Uầy, ông đi mua đi.- Linh cười hiền.

- Hừ, chỉ được cái ăn là giỏi. - Tôi nói rồi chạy lại cô gánh tàu hủ mua lấy hai ly, nhanh chóng vào trong quán trở lại. Tôi vừa bước vào, thì một thằng nhóc chạy từ trong ra hồ hởi quẹt phải.

- “A! Phịch”. - Tôi nghiêng người khụy gối chưa ngã hẳn, nhưng mà ly tàu hủ bên tay phải bị đổ ra văng lên tay tôi nóng rang, tay trái còn cố giữ lấy thăng bằng cho ly kia. Thằng nhỏ hớt hãi chạy đi không nói lời gì.

- Ui, Lít. Ông có sao hông? - Linh chạy lại đỡ tôi lên.

- Hì, cũng không sao, chỉ là đổ ly đậu hủ rồi. - Tôi cười nhăn nhó.

- Trời! Ly nóng vầy hả, tay có sao không? - Linh cầm lấy ly đậu hủ còn nguyên, rồi nhìn sang tay phải của tôi.

- Hơi nóng tí thôi. - Tôi gượng gạo.

- Uầy, đưa tay tôi lấy nước rưới lên. Chứ phỏng bây giờ. - Linh cầm tay tôi, đổ nước từ từ và lấy khăn giấy lau nhẹ. Thực ra cũng khá là nóng, nhưng mà khoảnh khắc này với tôi thật mát mẻ làm sao. Linh vén tóc đuôi gà, búi cao lên gần đỉnh đầu để lộ bờ tai và phần ót. Khoảnh khắc ấy tôi chưa từng thấy.

Quen Linh bao lâu, tôi có bao giờ nhìn được hình tượng này của em đâu. Sự tinh khiết muôn thuở này có vẻ khác hơn, mãnh liệt hơn, có phải là thanh cao chăng. Tự dưng đâu đó trong tôi động lòng, suy nghĩ chợt biến dạng. Tôi thấy Linh một lần nữa trong mấy tỉ dây nơ-ron, chẳng hiểu sao tôi như thế này. Não bộ tôi chợt nảy sinh một ý định lầm lì, rằng: Linh, anh thích em lâu rồi.

- Linh. - Mắt tôi chững lại, nhìn Linh can đảm mà tim đập liên hồi.

- Hở? - Linh tròn mắt đối diện.

- Nếu một ngày Nam và Linh...

“Bốp, xào...”

Cái nắp nồi rớt xuống đường, gió thổi ồ ạt như cơn thịnh nộ. Bỗng chốc, suy nghĩ thoáng qua vừa nãy tan biến. Tôi ngỡ mình vừa trở về từ cõi mơ màng, dám lắm vừa nãy thổ lộ hết tâm tư của mình. Dám lắm làm Linh khó xử dù rằng Linh có thể hiểu tình cảm của tôi. Nhưng rồi mưa tới, tôi tỉnh giấc nồng.

- Ủa! Nãy ông tính nói gì vậy Lít? - Linh hỏi.

- À, ừ... Không có gì. Tự nhiên biết rồi, không hỏi nữa. - Tôi lắc đầu.

- Hừ, khùng. - Linh bĩu môi nheo mắt.

Tôi chở Linh qua ga tàu hỏa, tạm biệt một người con gái của năm nhất. Sấm chớp vang lên, tưởng chừng như muốn nuốt luôn tâm trí tôi vào trong đó. Chạy về trong cơn mưa dầm dề như trút nước. Đường bắt đầu ngập úng khiến vài con xe chết máy. Và thật không may trên cung đường Lý Thường Kiệt, xe của mình cũng không tránh khỏi.

Mệt mỏi dắt bộ với cái bụng đói, chẳng có một tiệm xe nào ven đường. Nghĩ đoạn, tôi mới dắt vào một con hẻm, đó là một kinh nghiệm xương máu. Khi trời mưa ngập úng và xe ta bị chết máy, hãy tìm vào một con hẻm chứ đừng tìm trên đường lớn. Bởi trong hẻm, người ta còn có thể làm việc khi trời tối và mưa to, ngoài đường thì hiếm. Quả thực đúng như vậy, dắt vô gần sâu trong hẻm thì xuất hiện một tiệm sửa xe. Hồ hởi thay nhanh cái bugi đã bị ngập nước, tôi phóng về đến nhà cũng đã bảy giờ tối. Giờ mới thấm tháp cái gọi là Sài Gòn thất thủ, nó nhấn chìm cả dòng người dòng xe. Nhấn chìm luôn cái ngu dại của tôi với Linh.

Loay hoay trong phòng trọ, tôi nhận thấy điện thoại mình đã hết pin từ lúc nào. Lao ngay vào toilet tắm để rửa trôi nhựa đường, cảm giác ấy thật tuyệt vời làm sao. Cơ thể đang lạnh, chạm phải thứ nước ấm ấm vào da thật là sảng khoái.

Nhưng sau khi phê pha là lúc giật mình nhận ra điện thoại có những cuộc gọi nhỡ. Là số của Tầm, lúc này tôi mới định thần rằng cuộc hẹn của tôi với em vào bảy giờ ở làng Đại học đã trễ hơn một tiếng. Thật sự không hiểu đầu óc của tôi như thế nào nữa, nó đi đâu trong buổi chiều nay. Hay tại Linh làm mờ nhạt đi Tầm?

- Tút, tút... - Tiếng nhạc chờ không có mà thay vào đó là tiếng tút, tút tượng trưng cho việc liên lạc không được. Những hồi tút ngắt quãng không có lối thoát, tôi chạy đi trong cơn mưa nhẹ dần. Hôm nay là ngày cuối cùng của năm nhất ở Sài Gòn, cũng là cơ hội chót để gặp Tầm trong năm nhất đại học.

Tôi lao đi trong cơn hoang mang, đường đến Làng Đại học hôm nay dài lê thê như vô tận. Tôi không biết chính xác phải tìm Tầm ở đâu, chỉ loáng thoáng hình dung em đang đứng đợi tôi đâu đó, hoài nghi mỗi góc phố, mỗi trạm xe buýt. Lòng thấp thỏm, tôi sợ hãi viễn cảnh em chờ đợi trong vô vọng giữa những cơn mưa nặng hạt.

Tôi đảo mắt tìm kiếm, lượn qua các con đường quen thuộc, ghé từng trạm xe buýt. Mỗi khi bắt gặp bóng dáng một cô gái giống em, tim tôi nhói lên một tia hy vọng, nhưng rồi nhanh chóng hụt hẫng khi nhận ra không phải Tầm. Mưa nặng hạt che phủ cả khu chợ đêm, chẳng còn gian hàng nào mở cửa. Tôi càng hoang mang tự hỏi: "Thế em đã đi đâu, sao không thấy tôi?"

Bỗng chốc, một ý nghĩ lóe lên, khiến tôi sững lại giữa đường. “Mình đang nghĩ cái gì thế này?” Tôi thầm trách bản thân. Tầm không dại khờ đến mức đứng mãi dưới mưa đợi tôi. Phòng trọ của em vẫn ở đó, em sẽ về nhà thôi.

Tôi lập tức quay xe, chạy như bay về con đường số 2 quen thuộc, nơi căn phòng trọ nhỏ của Tầm nằm cuối hẻm. Đẩy cánh cửa khép hờ, tôi chỉ thấy cô bạn cùng phòng của em ngồi trong, gương mặt lộ vẻ lo lắng. “Tầm vẫn chưa về,” cô ấy nói, như nhát dao cắt ngang lòng tôi.

Tôi sợ hãi nghĩ đến cảnh em co ro bâng quơ ở một góc lạnh lẽo nào đó, lặng thinh giữa màn đêm buốt giá. Rồi lại sợ em giận hờn tôi thật dữ dội - điện thoại tôi gọi mãi không nghe, phòng trọ em cũng không thấy bóng dáng. Cơn bực bội len lỏi, tôi đâm ra giận chính mình. Não cá vàng đích thị là tôi, đến nỗi làm Tầm “leo cây” để rồi em biến mất chẳng để lại dấu vết. Nếu Tầm biết rằng lý do tôi quên cuộc hẹn là vì Linh, chắc em ghét cay ghét đắng tôi mất.

Suốt cả buổi tối, tôi rong ruổi tìm em mà chẳng có lấy một tia hy vọng. Bước chân nặng nề, lòng tôi chùng xuống, cuối cùng đành chán nản trở về nhà. Hôm nay là ngày cuối cùng của năm nhất đại học. Ngày mai, tôi sẽ phải lên xe trở về quê hương, bỏ lại nơi đây một phần ký ức ngổn ngang. Hai tháng hè đang chờ đợi tôi phía trước, và có lẽ Tầm cũng vậy.

Con đường dài hơn mười lăm tiếng đồng hồ xuất phát, tôi lần thứ hai để lại Sài Gòn ở sau tầm mắt. Lần đầu là cay đắng ngẫm nghĩ về Nhật Linh, lần thứ hai là mong cay đắng không đến với tôi ở Tầm. Có một định nghĩa trong “lĩnh vực” sinh viên xa nhà. Khi chúng ta ở Sài Gòn, mọi người thường hỏi khi nào về quê. Nhưng hễ cứ về quê, lại được ai đó hỏi rằng: Khi nào vô lại Sài Gòn. Điều trớ trêu ấy lại khiến ta thèm lắm, khi những bộn bề cuộc sống kéo ta xa quê hương hơn.

...

Đường dài không ngại bước chân, thời gian đã trôi qua hai tháng Hè. Chặng đường mới đã mở ra, những ngày vui chơi cùng bạn bè khiến tôi cứ ngỡ mình đã quên đi những lỗi lầm với Tầm. Nhưng rồi một lúc nhận ra, khi tôi bước xuống Sài Gòn vào sáng ngày Thu, tất cả những nỗi nhớ quê nhà, những người thân yêu chỉ làm vơi đi chút ít "tình lực" khi tôi quay lại.

Ngày đầu tiên đi học… của năm hai. Tôi cố tình đến muộn một chút, chỉ để tụi bạn cảm thấy thiếu vắng mình, để một lần tôi được thấy mình quan trọng. Tất nhiên, ngày gặp lại tụi nó, niềm vui cứ tràn ngập, chẳng thể diễn tả nổi.

- Á, Lít. Nay mập hơn rồi hả con trai? - Thâu xỉa xói.

- Đó là điều sớm muộn mà. - Tôi ba hoa.

- Bữa đầu tiên chắc đường nào cũng về sớm. Tí anh em mình ra net làm ván đi. - Việt Trường lên tiếng.

- Uầy. Hổm nay tụi bây luyện tập ra sao rồi? Lên tay chưa? - Tôi nói giọng bề trên.

- Thôi đi mấy ông nội, ngày đầu đi học mà đã game rồi. Hư hỏng. - Vũ lên tiếng, nó đã bớt đi phần nào cái sầu bi.

- Mày không chơi thì đi chỗ khác. - Thâu ngông nghênh.

- Quan trọng là anh em vui. Tao thì sao cũng được. - Tôi nói chắc.

Ngày đầu gặp lại bạn bè vui quá xá, hai tháng Hè trôi đi làm tôi nhớ bọn nó quá thể. Mỗi đứa đều có điểm khan khác riêng, nhất là thằng Vũ, nó lên kí trông thấy. Hôm nay cả bọn được dịp về sớm nên tót ra quán game quen thuộc, một niềm vui đón nhận đầu mùa.

Sau buổi chơi hỉ hả, đứa về, đứa ở lại ăn cơm. Cái nắng buổi trưa gắt gỏng phả vào đầu tóc đã phần rớm nắng sau mùa Hè nóng “chết đi được” ở quê tôi. Ngồi ăn hết phần cơm sườn ở quán quen mà mồ hôi nhễ nhại, tôi vội chạy ngay đến chuyến xe buýt số 8. Đoạn đường một năm qua tôi đã nằm lòng, hôm nay có vẻ khác đi, có lẽ tại tôi là sinh viên năm hai rồi.

Vẫn hàng ghế cũ, tôi ngắm phố phường quen thuộc qua màn kính. Bỗng có gì đó nặng nặng tựa vào vai, một thoáng quen thuộc lóe lên trong lòng bao sung sướng. Nhưng rồi tắt ngay đi khi tôi quay sang là cái đầu một cậu bạn nào ấy, không phải là Tầm. Bao lâu rồi tôi không gặp Tầm nhỉ! Chờ đợi chỉ tốn thêm thời gian, chiều tàn tôi lái chiếc xe máy tìm đến phòng trọ cũ.

- “Cốc, cốc.” - Tôi gõ cửa phòng trọ Tầm, một hồi mới có người mở cửa.

- Ủa! Anh kiếm ai vậy? - Một chị chừng ba mươi tuổi lạ hoắc hỏi.

- Dạ, có Tầm ở nhà không chị?

- Hả! Tầm nào anh? - Chị tròn mắt hỏi.

- Tầm ở phòng trọ này á chị. - Tôi ngẩn ngơ.

- Em mới chuyển đến phòng này được vài ngày. Chắc lộn rồi anh ơi. - Chị cười đáp.

- Ây da, dạ chắc em lộn.

- Hì, không sao đâu.

- Dạ, cảm ơn.

Nói rồi tôi chậm rãi dắt xe quay đi, trong lòng bộn bề suy nghĩ. Không lẽ Tầm giận đến nỗi chuyển trọ sao! Tâm trí tôi không còn yên ắng rằng: Tầm chỉ không gặp hai tháng Hè thôi.

Giữa tháng chín, Sài Gòn lại hờ hững các cơn mưa rào. Bao lần tôi đi xe buýt, cố đợi chờ một điều gì đấy từ trạm 27 tháng 7. Nhưng nào có hình bóng ấy bước lên, ánh mắt ngày xưa chạy đâu mất. Để rồi tôi tự trách bản thân mình, trách luôn cả em. Hà cớ gì Tầm lại giận tôi lâu thế cơ chứ!

Không biết cảm giác ấy gọi là gì, nó cứ lan man khó tả. Thà một lần đối mặt với chính em cho sự hờn trách, còn hơn phải tìm kiếm một người cố tình trốn tránh. Ngày qua ngày, tuy cảm giác ấy luôn còn hiện hữu, nhưng nó không to lớn quá chừng. Chỉ là khi buồn, tôi lại nghĩ ngợi. Khi một mình, tôi lại đem ra gặm nhấm. Nhưng nhờ vậy, tôi mới thấy thiếu Tầm là một sự lỡ làng.

Còn đâu đó chen lấn những xúc cảm ngắt quãng là các buổi lên lớp, các buổi chơi game với bạn bè. Mấy đứa bạn đều “lên tay”, không ít thì nhiều. Phải vậy mới phản ánh đúng với trí tuệ của sinh viên Khoa học tự nhiên. Tôi cũng đã vươn lên được trình độ cao mới trong trò Liên Minh Huyền Thoại, đó cũng là kết quả cho việc “rèn luyện tư duy” trước màn hình vi tính.

Hôm nay lớp tôi có kèo đá bóng, mở màn chinh chiến đầu năm. Cũng đã lâu rồi tôi không la ó trên sân bóng cùng bạn bè, nghĩ tới việc chiều được thỏa sức trên, tâm trạng tôi phấn khởi rõ lên. Chiều tan học tầm bốn giờ, sau một hồi thương lượng, thì cả nhóm quyết định ra quán nước mía buôn trước giờ khai chiến.

- Ây da, tụi bây ra trước đi. Tao mắc cái. - Tôi đứng khựng lại, mặt nhăn nhó nói với tụi bạn.

- Gì vậy Lít? - Thâu lên tiếng.

- Tao mắc quá. - Tôi ôm bụng nói nhỏ.

- Nhanh đi. - Thâu vội giả bộ bịt mũi cười cười chế giễu. Nghe vội, tôi tót vào toilet để xả “nỗi buồn”, muốn tươi cả tâm hồn lên. Với một cơ thể sảng khoái, tâm trạng thoải mái thế này, có lẽ chiều nay tôi cùng đồng bọn có thể “đá bay” đội bạn. Bước ra toilet, đã đến bốn giờ mười lăm phút. Sân trường giờ này cũng gần hết sinh viên, chỉ còn lác đác vài hình bóng.

- Á, Lít.

- Hửm? - Tôi quay sang và nhận ra Linh.

- Lâu quá không gặp. - Linh cười hiền.

- Gặp hay không cũng vậy mà. - Tôi bông đùa.

- Hừ. Hay lắm.

- Hì, đùa chút thôi. Làm gì về trễ vậy?

- Tại tui để quên cái bình nước. Quay lại lấy ý mà.

- Hì. - Tôi cười nhạt, khoảng lặng tạo ra trên sân trường vắng.

…

…

- Lít, hổm nay sao rồi? - Linh mở lời.

- Sao là sao? - Tôi ngẩn ngơ.

- Thì cuộc sống vui vẻ không?

- Ngày ăn tám bữa, ngủ tám tiếng, lâu lâu đi tám chuyện. Vòng luẩn quẩn ấy mà. - Tôi bông đùa.

- Hơ. Lại nói xàm. Chuyện khác kìa.

- Chuyện gì nữa?

- Chuyện tình cảm á. - Linh nói trỏng.

- Có gì đâu?

- Thì ông có bạn gái chưa?

- Hở! Tự nhiên hỏi vậy. - Tôi ngơ ngác.

- Hì, tại tui thấy ông chưa có bạn gái. Còn tui có bạn trai rồi.

- Yêu đương cái gì mà. Từ từ nào.

- Tui... Cũng có Nam rồi. Vui lắm. - Linh hí hửng nói. Tôi khựng lại.

- Ủa! Sao Linh biết tui không có bạn gái?

- Thì... Tui đoán vậy. - Linh nhún vai.

- Uầy, hay lắm. Vậy cứ vui vẻ với Nam đi nha. Chào.

**Chương 11**

Sau vẻ mặt không màng tới, tôi lại đăm chiêu suy nghĩ lời nói của Linh. Một nỗi mông lung lan tỏa, Linh nói vậy có ý gì. Linh tự dưng lại nhắc tới việc tình cảm của tôi, tự dưng nói mối quan hệ của Linh vui vẻ. Tự dưng tôi thấy chạnh lòng quá. Bạn gái tôi chưa có ư! Có phải vậy không. Thế mối quan hệ của tôi và Tầm là gì? Tôi cũng không dám chắc, bởi tôi biết rằng Tầm suy nghĩ như thế nào.

Về phần mình, tôi còn chẳng hiểu tâm trí mình thế nào nữa. Cứ hễ thấy Linh là một con người rụt rè e thẹn lại chiếm trọn lòng tôi, khiến tôi cứ ầm ừ khó mà ba hoa như thằng Lít thường lệ. Nhưng rồi có lẽ Linh cũng biết điều đó, Linh bảo tôi không có bạn gái hẳn là muốn ngụ ý rằng tôi nên kiếm bạn gái và ngưng theo đuổi Linh đi. Giờ đây tôi không còn quan trọng việc Linh nghĩ gì, mọi thứ đã quá rõ trong quá khứ, ít nhất là đối với tôi.

Bước vào sân cỏ, đúng là mọi phiền toái có thể được quên đi khi quả bóng lăn trong chân. Bóng đá có một sức hút mãnh liệt, bởi vậy mà người đàn ông mạnh mẽ đến đâu cũng có thể bật khóc như đứa trẻ khi thất bại sau tiếng còi. Nhưng tôi không nghe thấy tiếng còi nào cả, chỉ nghe thấy trái tim mình đập thình thịch, như thể mỗi nhịp đập đều hối thúc tôi tiếp tục. Rồi một lúc phải khựng lại, vẫy tay ra hiệu thay người.

Thực ra, tôi chỉ chạy quá nhiều nên mệt thôi, chẳng ảnh hưởng gì đến ai cả. Vội vàng nốc hết ly nước để lấy lại sức, tôi ngồi xuống bên thằng Vũ. Nó mập lên sau kỳ Hè, thế mà giờ cũng đua đòi theo bóng đá. Trước giờ chẳng thấy nó vác xác ra sân bao giờ.

- Hey, sao không thay người đá? - Tôi khều Vũ.

- Thôi, ngồi chơi được rồi. - Vũ ngần ngại từ chối.

- Chơi chiết gì ở đây, không đá cũng bỏ tiền đó. - Tôi hù chọc nó.

- Mày sao quan trọng tiền bạc quá. Thẻ của anh còn mấy tỉ nè, anh bao sân này còn được. - Nó nhoẻn miệng cười, chém gió vô tội vạ.

- Tốt lắm. Nay ăn gì mập dữ cậu?

- Uầy. Ở nhà toàn ăn với ngủ không mà. Không mập cũng dở. - Vũ thở dài.

- Hay tại mày nhớ em nó quá, tâm trạng nặng nề, nên lên ký? Hà hà. - Tôi bông đùa nhắc lại chuyện cũ.

- Chắc vậy thiệt á mày, khó quên thiệt. - Vũ bắt đầu ủ rũ.

- Thôi, mày xóa cái hình nền điện thoại kia đi là khỏi nhớ nhung gì nữa. - Tôi đưa ra phương án, bởi thằng Vũ còn lưu hình còn bạn gái cũ làm hình nền dẫu đã chia tay. Mỗi lần bật điện thoại lên, cái mặt chình ình như vậy mà không khỏi nhung nhớ mới lạ làm sao.

- Xóa cũng vậy hà, thà có cái để nhớ còn hơn. Tao sẽ nhớ đến khi thật sự quên được. - Thằng này tự dưng hôm nay văn chương ghê gớm thật, khiến tôi nghĩ ngợi, tâm trạng đi về nơi xa.

- Uầy, mày còn có cái để nhớ. Hay thiệt. - Tôi tự dưng thấy nặng nề đi một chút, cố nói thầm trong miệng.

- Hở! Mày nói gì vậy. Còn bé Tầm của mày sao rồi? - Vũ nhìn tôi hỏi ngang.

- Hả! Sao là sao? - Tôi ngạc nhiên hỏi ngược, lâu rồi không gặp Tầm.

- Thì từ hồi đầu năm giờ đâu thấy mày đi với Tầm, tao cũng không thấy nó. - Thằng này nói trúng tim đen của tôi.

- Ừ, thì. Tao cũng không biết nữa, từ Hè tới giờ tao cũng chưa gặp Tầm. - Tôi ngẩn ngơ nói thẳng.

- Đùa tao à. Yêu đương cái gì kì vậy? - Vũ ngạc nhiên nói to.

- Thì từ buổi cuối cùng năm nhất tới giờ, tao liên lạc cho Tầm không được. - Tôi nói toẹt, Vũ suy nghĩ gì đó một hồi lại nói.

- À, bữa cuối tao nhớ rồi. Lúc chiều hát karaoke mày về sớm á, chở con Linh đi lên ga xe lửa. Khi bọn tao ra, tao về trường dắt xe thì thấy nó. - Vũ kể.

- Rồi sao nữa? - Tôi chen ngang hồi hộp.

- Nó thấy tao quen quen hay sao á. Chạy tới hỏi, chỗ nhà bảo vệ. Hỏi mày đâu không thấy.

- Rồi mày nói sao, kể tiếp đi. - Tôi nóng lòng hối thúc.

- Thì tao kêu mày chở con Linh lên ga xe lửa. Không lẽ mày không nói cho nó biết vụ đó à? - Vũ ngẩn ngơ hỏi.

- Chết tao rồi. Aaaa... - Tôi nhất thời muốn la lên, nhưng không dám la to quá.

- Sao chết? Chuyện gì vậy? - Vũ tò mò hỏi tiếp.

- Đắng lòng. Bữa đó ga xe lửa dời lại hai tiếng chạy trễ. Tao với Linh đi ăn ốc, ăn chè. Rồi xong về mưa tầm tã, bữa đó Sài Gòn thất thủ á. Xui gì đâu, máy tao hết pin mà tao không biết. - Tôi kể mà lòng như lửa đốt, trách bản thân vô cùng. - Trời ơi!

- Thôi xong. Đắng lòng thiệt luôn. - Đang vô đoạn cao trào, thằng Việt Trường thay người.

- Vũ, vô đá mày. Tao mệt quá rồi. - Trường thở hổn hển cắt ngang mạch chuyện.

- Thôi tao đá nhen Lít. Chạy cho giảm mỡ chứ không ổn rồi. Hì. - Thằng Vũ nói rồi chạy vào sân, vậy mà bảo xem thôi. Giờ bỏ tôi lại một cục, nhìn trời mây gió thoảng. Không biết rằng Tầm đang nơi đâu?

Nghĩ mông lung, tôi chả thiết gì vào sân cứ ầm ừ từ chối nhờ lí do mệt. Kết quả thắng cuộc mà mặt tôi có lẽ giờ khó coi lắm, buồn chẳng ra buồn, còn vui cũng không xong. Về nhà trong tâm trí bừa bộn, một vạn suy nghĩ chạy liên hồi. Tôi giận mình quá thể, cứ ngỡ Tầm không biết vụ tôi đi với Linh, nào ngờ mọi chuyện lại tiêu cực như vậy. Đã từng bỏ mặc Tầm để đi thăm bệnh Linh, rồi tiếp tục một lần nữa. Thất hứa cộng dồn thất hứa, bỏ rơi cộng dồn bỏ rơi. Đứng núi này tôi lại trông núi nọ, thật là khốn nạn thân mình!

Tìm hoài chẳng thấy một cơ duyên nào có thể tìm thấy Tầm, thay vì chờ duyên tới như hai đứa đã từng. Tôi quyết định cuối tuần đi làm ở nhà hàng cũ trên quận 1, biết đâu Tầm còn nơi đó cũng nên. Mong sao gặp được Tầm, tôi có thể để em trách bao nhiêu thì trách. Bao lần Tầm phải đợi chờ một thằng ngờ nghệch như mình, trong khi tôi có tốt đẹp gì.

Nhưng rồi mong chờ háo hức tới cuối tuần gặp Tầm cũng tan biến, những khuôn mặt lạ lẫm sau một khoảng thời gian không đi làm. Chỉ có cô bán chè vỉa hè còn đó, trông chẳng khác dạo nào. Nhưng tôi không ghé lại ăn, bởi tôi sợ cô vẫn còn nhớ mặt mình để rồi hỏi về Tầm thì không biết phải nói ra sao. Dối trá không cho phép tôi sản sinh ra ở tình cảm thật.

Tan ca lúc ba giờ chiều, tôi lờ đờ lái xe về nhà. Chớm chiều đã thấy những cặp đôi đèo nhau trên đường nhờ các vòng ôm tay. Tôi thấy thèm một hình ảnh như thế, chờ đợi một người đã bao lần chờ đợi chính mình. Nếu tôi biết trân trọng những thứ mình có, hay trân trọng những thứ mình cần thì đâu đó chặng đường hiện tại tôi đang được ôm bởi vòng tay ai. Nhưng giờ là thực tại, tôi lẻ bóng, không phải vì chưa có người thương. Mà tìm người thương chưa có, chính xác là có minh chứng nào cho tình cảm này đâu.

Chiếc ghế đá nằm riêng lẻ ở xóm trọ của tôi, có ai đó tách nó ra khỏi chùm bốn chiếc ghế. Tôi ngồi thịch xuống, nhìn tòa chung cư trong mảng sáng vàng vọt cuối chiều. Lác đác vài chiếc xe đi qua, lác đác mấy người quen nhìn tôi cười bởi cái bản mặt nghệt ra này.

- Chú Lít. - Thằng nhỏ cạnh phòng trọ, chạy tới ngồi chung.

- Hở, Bóc. Đi đâu đây? - Tôi thấy nhóc là muốn bế lên mà nựng, bởi cái mặt cáu kỉnh của nó. Nó chỉ mới năm tuổi.

- Dạ, con đi chơi. - Thằng bé nói chậm rãi.

- Ba má con đâu? - Tôi rảnh rỗi nên trò chuyện với thằng nhóc.

- Ba con đi làm, má con trong nhà á.

- Ba con mấy giờ về?

- Dạ, ba đi làm tới tối khuya mới về. - Thằng nhỏ nói tôi mới để ý, cứ tầm mười một giờ đêm, lâu lâu lại nghe tiếng xe máy gần nhà, thi thoảng tôi thức khuya mới nhận ra là ba của Bóc.

- Sao con biết ba làm về lúc đó? Con thức luôn hả! - Tôi bị cuốn theo kiểu nói chậm rãi của Bóc lúc nào mà chẳng hay.

- Dạ hông. Tại má thức chờ ba, mấy bữa con nghe ba về nên dậy. - Nhóc kể.

- Sao má con hông ngủ mà thức. - Tôi hỏi tiếp.

- Dạ hồi bữa con nghe má kêu là hồi xưa ba chờ má nhiều rồi. Giờ má chờ ba lại.

Bóc nói với vẻ trẻ thơ hết thảy, trong khi đó tôi giờ đây cũng chẳng khác gì nhóc. Chẳng hiểu được tình cảm ba má nhóc như thế nào, bởi tôi còn chưa thấy Tầm đâu.

- Ủa! Ba con chờ má con gì? Con biết không? - Tôi tò mò hỏi tới.

- Dạ, má nói là ba chờ chở má đi học, chờ má đi làm thêm về. Chờ má chia tay chú kia. - Nhóc Bóc nói toạc với khuôn mặt ngây thơ, lâu lâu tôi lại nựng má nhóc.

- Ủa! Má nói cho con nghe luôn hở! - Tôi thắc mắc, không lý nào mà má nhóc lại đi kể chuyện tình cảm cho đứa năm tuổi.

- Dạ hông, má nói chuyện với bạn nên con nghe.

- À, ừ. - Tôi nhất thời không biết nói gì.

- Sao hồi nãy chú ngồi đơ ra vậy? - Thằng nhỏ hỏi ngang.

- Hả! Tại chú cũng giống ba cháu vậy đó. - Tôi tự dưng nói bừa.

- Chú giống ba cháu hả! Vậy chú cũng chờ má con hả? - Bóc hỏi liền mấy câu.

- Hì, chú cũng chờ, không phải má con. Mà giờ bị chờ ngược rồi. - Tôi ôm nhỏ đặt lên hai cái đùi của mình.

- Là sao chú? Cháu hông hiểu. - Thằng nhóc lại hỏi. Đúng là trẻ con.

- Về hỏi ba con á. - Tôi xoa đầu nhóc và nhìn đỉnh tòa chung cư to tướng. Đâu đó âm thanh vang vọng, cứ ngỡ hồi chuông cảnh tỉnh.

- “Bóccccc....” - Thì ra là tiếng má của Bóc.

Ngẫm nghĩ một hồi, Tầm có thực sự chờ tôi không. Hay tôi có thực sự chờ Linh không. Nếu việc chờ ai đó là một lần, hai lần thì họa chăng đó chỉ là sự ngẫu nhiên. Tôi đã từng chờ Linh trong những buổi sáng, để thấy Linh đầu ngày. Tôi chờ Linh trong quán quen để đối diện một cách thoải mái nhất. Có thể rằng Linh chẳng hiểu được việc đợi chờ cuộc tan rã Nam và Linh có ý nghĩa với tôi thế nào. Nhưng đến tận bây giờ, điều đó vẫn còn trong tưởng tượng. Linh vẫn là Linh đấy thôi, bên Nam còn vui vẻ là đằng khác. Liệu rằng Tầm trước kia chờ tôi có thấy chán nản y hệt thằng Lít này. Làm sao để nhìn thấy em đây, Tầm?

Thời gian chẳng đợi tôi nữa, nó len lỏi trong những đám tiệc. Đã hơn nửa tháng trôi qua từ đầu năm học mới, những thói quen cũ không giúp tôi nhiều trong việc quên Tầm, hay việc tìm thấy Tầm. “Game cùng đồng bọn” là thứ có lẽ an ủi tôi nhiều nhất, nó giúp tình trạng “thất tình hờ” mờ nhạt đi nhất thời. Tôi không còn thiết nhậu như lúc trước nữa, bởi nếu cứ đem nỗi buồn nhai đi nhai lại trên bàn nhậu để làm cái cớ chán đời thì tôi chẳng khác gì thằng bỏ cuộc. Trong khi đó chuyến tìm kiếm này cái đích chẳng nằm ở tôi, mà là tình cảm đôi bên mới phải.

Một ngày lạ gõ cửa, tiết trời chuyển chớm Thu. Mới sáng đã nghe bản nhạc báo thức quen thuộc, Cuộc yêu sau: “Anh đã viết thư này gửi nơi tận cùng nỗi nhớ

Chẳng muốn dài dòng để ta khỏi mất thì giờ...”

Thật khốn nạn thay, tôi có chia tay ai đâu mà dọa dẫm nhau thế không biết. Nhưng cũng nhờ vậy mà mỗi sáng thức giấc đều nghĩ đến Tầm, nhớ làn tóc rối bờ môi khô, hàng mi buông. Hôm nay tôi đi học sớm, lại như mọi lần là chen lấn từng thớ thịt với người khác trên chuyến số 8 ộp ẹp kêu. Tôi mua “nhẹ” ổ bánh mì, bởi nếu mua “nặng” tôi nuốt không vô. Bánh mì là thứ kinh khủng nhất trong thực đơn ăn sáng của tôi lúc bấy giờ.

Nhưng dù gì cũng không thể tránh khỏi nó, ngán ngẩm cỡ nào cũng phải cho mình chút sinh lực đầu ngày, ừ thì ngày mai mình đổi món mới. Sáng sớm, trường còn chưa nhiều sinh viên, tôi nhớ lại ngày nào còn ngồi đợi Linh cũng khung cảnh này. Sao mà ngô nghê thế không biết!

Hôm nay tôi chẳng đợi ai cả, hay gọi chung là đợi tất cả mọi người. Nắng sớm ngọt lắm, nắng gọt những nhành lá khỏi những vết sương. Đọng lại chút hơi ẩm phai mờ là hoa vàng trên cỏ xanh. Vài đóa hoa nhỏ tí chen lẫn trong đám cỏ xanh mượt làm tô điểm cho buổi sớm, mở đầu cho hình phạt của tôi. Khi đang cố tống vào họng sự khô cằn của ổ bánh mì chưa trôi, tôi lại va phải một hình tượng quen thuộc. Hình ảnh gần đây tôi luôn tìm kiếm, là Tầm có phải không?

Tôi thấy ai đó giống Tầm từ xa bước tới cổng trường, lòng mừng rỡ như nắng hạn gặp mưa rào. Thực chất thì tôi chả biết làm thế nào để bắt chuyện với em nữa, chọn cách hài hước, lạnh lùng hay thành khẩn. Suy nghĩ nhạy hết sức có thể, rồi tôi quyết định vẫn là chính mình.

- Hey, chào cô em. - Tôi chạy tới trước Tầm, giả dạng vẻ mặt đểu cáng.

- Chào Trường. - Tầm cười mỉm chi, thân thiện thì có đấy, nhưng không có vẻ gì làm tôi hài lòng. Đáng lý phải nheo mắt, ghét tôi mới hợp lý.

- Tầm ăn sáng chưa? - Tôi lại bắt chuyện, nhưng thôi việc trêu đùa.

- Ăn rồi. - Tầm tự dưng khựng lại khi vừa tới dãy nhà E trong trường, tôi đang không biết xử lý sao với tình trạng bình thường quá đỗi của Tầm, sau đó có một gã tiến đến với tay xách hai bịch nọ.

- Tầm, nước nè. - Gã này nhìn mặt khá quen, hình như gặp đâu rồi thì phải.

- Hì, mình qua kia ngồi tí đi. - Tầm nhìn gã kia cười một cách nhẹ nhàng nhưng sao tôi thấy “ngứa gan” quá thể. Rồi em chẳng đối hoài gì đến tôi, Tầm níu nhẹ tay hắn cùng ngồi trên ghế đá. Tôi đứng ngẩn người một hồi, vừa dặn lòng chuyện chẳng có gì, vừa mong rằng chuyện chẳng có gì. Chỉ là mâu thuẫn những cảm xúc, trách bản thân, trách Tầm, trách Linh và trách luôn số phận.

Hóa ra tình cảm chỉ tựa cơn gió thoảng, chẳng đợi ai dù có đưa mây đi theo cùng. Muôn vàn tìm kiếm của áng mây vội vàng phớt qua, thì cũng chỉ đổi lại một chút hương tàn, bởi gió đến với mây nhưng không ở mãi được, gió còn bận rộn với nhiều áng mây khác.

Cự cãi với chính bản thân cũng là một biện pháp giải quyết khúc mắc. Thay vì nhìn theo Tầm thân thiết với người ta, tôi lại rời đi một cách lặng lẽ. Chọn một góc nhỏ, để thời gian tự trôi không gượng ép, mặc kệ lớp học có nhắc tên mình hay không. Tự hỏi tình cảm kia không biết có phải do mình làm rạn nứt hay không. Gần ba tháng chia xa làm tôi biết nhớ nhung một người. Tôi buồn và trách Tầm, sao em có thể bỏ đi một cách lặng lẽ để rồi tới bên người khác như ta chưa từng có gì được chứ. Phải chăng thời gian làm phai nhạt, không gặp mặt làm chuyện đi lạc hướng.

Chạy xa về phía chân trời, cảnh hoàng hôn không còn hiện rõ bên cạnh Hồ Đá. Tối nay tôi phải nhậu mới được, dù có nhai đi nhai lại những sự buồn. Đương nhiên là còn đấy thằng Thâu, bạn nhậu muôn thuở của tôi. Lại ra chợ Đêm, dẫu ồn ào nhưng cũng giúp cho không khí thoải mái. Tối nay có thể buồn hơn, có thêm Vũ.

Cũng chẳng nhớ tự khi nào, nhóm nhậu hai đứa tôi lại có thêm thằng Vũ. Nó uống không được nhiều, chỉ vài chai là muốn ngủ. Nhưng Vũ là người không ngần ngại trò chuyện, điều đó là thứ tôi cần. Trời sụp mí nhanh chóng, hồ Đá mang những cảm xúc tôi chơi vơi. Lâu rồi tôi không ngồi trước cái “ao” nước này. Người đến rồi người đi, trong khi tôi vẫn ở đấy.

Quán khá đông, ba đứa bước vào, gọi vài món nướng. Sau vài lần hô hào nâng ly, tôi lại mang ra những lời đáy lòng.

- Vũ, dạo này sao rồi mày? - Tôi bắt chuyện.

- Sao là sao? - Nó ngạc nhiên hỏi cùng khuôn mặt đỏ ngầu.

- Tán được em nào chưa? - Tôi hỏi ngang.

- Con gái người ta mà muốn tán là tán hẳn mày? - Thằng này cự nự.

- Ai biết gì mày. Hỏi vui thôi mà, phải hông Thâu. - Tôi cười quay sang Thâu.

- Gái hẳn, để anh kêu mày vài em chứ gì đâu mà xoắn. Còn thằng Vũ nữa, bớt giả nai đi. - Thâu nói kiểu già đời.

- Uầy, mày ngon. Kêu hộ tao một em cái, đang thiếu đây. - Tôi bỡn cợt hùa theo.

- Đợi xíu mày. - Thằng Thâu bấm điện thoại rồi nói với ai đó. - Rồi đó, đợi năm phút nhé.

- Được, không có là đêm nay mày xác định nhé. - Tôi dương dương tự đắc.

Hơn năm phút sau, tự dưng ba cô gái mặc váy ôm sát, đến đầu gối, xuất hiện trước mắt tôi. Dáng thon gọn, xinh tươi đủ kiểu. Tôi tròn mắt ngạc nhiên, chẳng hiểu chuyện gì đang diễn ra. Khi cô gái bên cạnh ngồi sát mình, hai cô còn lại ngồi với Vũ và Thâu, đụng chạm vào người, tôi mới nhận ra có gì đó không ổn. Nhưng rồi tôi còn bàng hoàng hơn khi nhìn sang bàn phía góc quán, thấy Tầm. Sau khi nhìn kỹ hơn, tôi nhận ra còn có Linh, Nam và gã kia nữa.

Bốn người họ ngồi chung một bàn, "xà nẹo" bên nhau. Linh ôm Nam, Tầm ôm gã kia. Giờ tôi mới nhớ ra đó là Sở. Tôi thật sự chẳng hiểu gì nữa, cô gái kế bên ôm tay tôi còn nói mấy lời phù phiếm gì đó mà tôi không thèm nghe. Tại sao thằng Thâu và Vũ lại thay đổi như vậy, nay còn gọi "gái ngành" nữa chứ? Tại sao Linh, Nam, Sở và Tầm lại quen nhau? Chắc tôi điên mất thôi. Tôi nốc một hơi mạnh vào bụng để định thần lại. Rồi tôi né cô gái bên cạnh ra, bước đến bàn của Tầm.

Khủng hoảng hơn nữa, Tầm bây giờ đang ôm hôn Nam, Linh lại quấn lấy Sở. Tôi bước tới bàn, và cơn giận nổi lên trong người.

“Bụp, xoảng...” - Tôi hất cái bàn với vẻ mặt điên dại.

- Mày làm gì đấy thằng kia? - Sở hét lớn, chủ quán cũng chưa định thần được chuyện gì xảy ra.

- Tụi bây hay lắm... - Tôi chửi thề nhiều tiếng, để rồi Sở với Nam nhảy vào đánh mình túi bụi, tôi chưa kịp làm gì thì bị Thâu với Vũ nhảy tới đánh hội đồng. Không hiểu gì, cho đến khi chợt thấy Tầm tát vào mặt tôi một cái cũng là lúc mọi chuyện kết thúc. Tôi tỉnh giấc.

Màn đêm đen vẫn bao phủ, mồ hôi ướt cả trán. Hóa ra chỉ là giấc mơ điên loạn, tôi bần thần lo sợ một lúc rồi ngủ thiếp đi lúc nào chẳng hay. Cơn ác mộng vẫn còn đọng lại trên bầu trời quang đãng buổi sớm, cả một thời gian dài gần đây đều nghĩ đến Tầm, có lẽ đó cũng là nguyên nhân tạo nên giấc mơ ấy. Và cũng bao nhiêu chuyện gần đây cũng thôi thúc tôi trở lại là chính mình, một gã khờ dại như trước kia. Hôm nay tôi đi học sớm.

Dù có sớm thế nào thì cũng không thoát khỏi nạn ùn tắc trên xe buýt, dù gì cũng quen thuộc rồi. Bước xuống trạm xe trường mình, tôi lạng qua hàng bánh mì rồi né sang súp cua bởi còn đó nỗi ám ảnh trong cơn mơ. Hàng ghế đá quen thuộc bên hông cổng trường là điểm đến trước kia hay ngồi chờ mỗi sáng. Hôm nay tôi cũng chờ, nhưng là chờ một người khác. Chờ Tầm bước vào cổng trường một cách ung dung, em đâu thể trốn tôi mãi được.

Một, hai, nhiều người lướt qua nhưng tôi chẳng hề thấy Tầm đâu sất. Ngày đầu tiên trong chiến dịch ngồi chờ đã thất bại, tôi tự nhủ dù gì cũng chưa thấy thôi, chứ chẳng có gì to tát đâu. Biết đâu ngày mai lại khác, tôi đã từng chờ Linh bao lâu, thì dăm ba hôm này có đáng chi.

Ngày mai, ngày mốt, ngày kia lại đến. Tôi ngắm nhìn những khung cảnh quen thuộc. Không biết chú bảo vệ có thấy tôi quen mặt hay không, bởi ngày qua ngày tôi cứ đến giờ này là hiện diện. Trong sự quen thuộc lại có sự quen thuộc, người mà tôi mong đợi bao lâu nay rốt cuộc cũng đến, theo một cách khác.

- A Lít, sao lại ngồi đây? Mặt còn đơ ra nữa. - Linh đi tới gần tôi cười cười.

- Hóng mát thôi. - Tôi gãi đầu cười trừ.

- Tưởng ngồi chờ tui chứ. - Linh cười tít mắt mà làm tôi đờ ra.

- Hở!

- Giỡn á. - Linh lại cười, nụ cười vẫn như mọi khi mà tôi hết thấy xao xuyên tự lúc nào.

- Hì. - Tôi nhất thời cứng họng.

- À, hôm bữa tui thấy cái bạn gì á. - Linh mở lời tiếp.

- Hở! Bạn gì. - Tôi ngờ ngợ.

- Thì bạn nữ, tên Thầm hay gì í. Bạn của ông á. - Linh nói mà tôi bỡ ngỡ, trong lòng dâng lên một chút hy vọng.

- Có phải Tầm không? - Tôi hỏi cho chắc cú.

- Ừ, hình như vậy. - Linh nheo mắt xác nhận.

- Ở đâu? À không, lúc nào. À, ừ... - Tôi mừng rơn mà rối tung lên.

- Hôm bữa mua sinh tố trước trường mình á. Bạn í đứng mua rồi lên xe một bạn nam nào đó chở đi. Tui đứng mua chung mà không biết nói gì nên ngó ngó thôi. - Linh kể.

- Hừ, vậy xong rồi. - Tôi nói thì thầm, vẻ thất vọng.

- Hả! Xong gì? - Linh nghe thoáng được.

- À không, thôi đi học nào.

Đây chắc chắn không phải là mơ đâu, bởi vì tôi mới vào toilet để kiểm tra. Nếu là mơ thì tôi “đái dầm” từ lâu. Dù có mơ hay thật thì cũng vậy, tôi có gặp được Tầm đâu. Có khi Tầm giờ này đang hoan hỉ bên người khác, có khi người Linh thấy sau cùng cũng là một người dưng. Lời khuyên của một bên chân thành, một bên muộn phiền không giúp tôi qua cơn mơ hồ này. Nỗi lân la trong lòng, nó không mãnh liệt nhưng cứ day dứt khó tả. Thà Tầm cứ giận và nói rõ mọi chuyện, chứ nếu lặn biệt tăm và theo người khác, tôi cứ ngỡ như bị “cắm sừng”.

Trách đi trách lại, buồn mãi cũng có thay đổi được gì đâu. Trước kia tôi thiên vị Linh bao nhiêu, bây giờ dù có đổ thừa Tầm thì cũng chẳng đáng. Ừ thì cứ coi là lỗi của mình, ừ thì cũng là một bài học cho mai sau. Nhưng tôi đâu dễ dàng buông bỏ một thứ gì đó như vậy. Ít nhất cũng cần biết chuyện gì đang xảy ra, cớ sự gì Tầm lại trốn tránh tôi nhưng vẫn bên cạnh người khác. Sao em không đến và nói thẳng rằng: "Chúng ta dù gì cũng chỉ là hai người dưng ngược lối."

Một ngày trôi qua vội vã, chỉ còn thoáng phai tàn mùi hoa sữa trên phố. Có nhiều người không ưa mùi hoa sữa, cũng như nhiều người ghét mùi sầu riêng. Nhưng tôi chẳng thuộc hai nhóm đó. Mùi hoa sữa với tôi có gì đó nồng nàn khó tả, mỗi lần hít vào lại như kéo cả tâm trí quay về thời cấp hai. Đó là những ký ức mơ hồ, về quá khứ đơn thuần nhưng cũng hời hợt của tình yêu đầu thời cấp ba.

Đường về trên chuyến xe buýt cũng chẳng khác gì thường ngày. Tôi chốc chốc lại ngủ quên sau khoảng thời gian mệt nhoài ở trường, nhưng tâm trí thì cứ mãi luẩn quẩn ở một nơi nào đó xa xôi. Đến trạm bến xe miền Đông, tôi giật mình tỉnh giấc. Phải rồi, hôm nay tôi cần đến trung tâm đăng ký học tiếng Anh, nếu không thì chắc sẽ hết chỗ mất.

Chiều trước giờ tan tầm, đáng lý ra tôi phải đi bộ vào trung tâm ấy trên đường xe buýt chạy về. Nhưng vì ngủ quên nên đành kéo chiếc xe máy cà tàn đi theo cho đỡ nhạt vị. Trời đã vào Thu, cũng vị tiết trời thế này làm tôi se lòng. Cung đường Phạm Văn Đồng nằm lòng mang tới những thú vị lạ thường. Hôm nay nó đưa tôi về lạ thường cũ, một mảng trời trong vắt ngày nào. Dưới chân cầu Gò Dưa, lại lộ ra một cánh đồng cỏ Lau trắng mơn mởn. Nhưng không còn ngỡ ngàng nữa, có lẽ chắc vì nơi đây đã thay da đổi thịt. Mọi người biết tới nơi này nhiều hơn, bằng chứng là có các cặp đôi và mấy đứa trẻ thả diều bên dưới. Khung cảnh thật nên thơ.

Những quá khứ cũ mèm tràn về, nhưng thôi cứ để nó tự nhiên như ban đầu. Bởi có nghĩ ngợi thì cũng chả còn có ích gì nữa, tôi khựng lại một chút để cảm nhận một điều gì đó chưa rõ. Chỉ là muốn ngắm nhìn cái không khí này, thật yên bình quá đỗi. Các tiếng xe, dòng nước chảy nhẹ, mấy con diều phất phơ tít cao, vài con người đang so từng tấm ảnh. Thật thơ mộng, có một bức ảnh sẽ là tuyệt vời nhất. Nghĩ và làm ngay, chọn một khung hình thật bao quát, thật nên thơ, biết đâu ngày nào đó không còn thấy nữa. Tôi giữ lại một tấm hình của bông Lau đầu mùa, để rồi chợt nhận ra có gì đó quen thuộc trong các lượt chọn góc ảnh. Khi tâm hồn tôi không còn mạnh mẽ như ban đầu tìm kiếm Tầm nữa, cũng là lúc mọi chuyện đi vào ngõ cụt. Sợ rằng không phải đâu, Tầm ơi!

Dưới chân cầu Gò Dưa, tôi dặn lòng không thấy hình ảnh một gái quen thuộc. Tiếng còi tàu vang lên trong thinh không, tôi nhẹ nhàng hết mức có thể dẫu trong lòng bồn chồn vô cùng. Đúng là làn tóc đen ấy, bờ tai ấy, dáng vẻ ấy đang nhìn ra phía bờ hồ, giờ mới dám chắc rằng là em. Không biết người đang nghĩ gì, sao lại ngồi đây mà hướng mặt xa khơi. Người đã ở đâu trong thời gian vừa qua, có vui vẻ bên người mới không. Một thoáng gió nhẹ thổi qua, tóc em bay. Hàng mi buông, đôi mắt biếc của Tầm bị tôi bắt gặp, một giây vừa dừng lại để tâm hồn rệu rã. Nhưng rồi người bối rối là một người khác.

“Rắc”. - Tiếng chụp hình từ đâu đó vang lên. Tôi và Tầm liếc mắt quay sang khi chưa kịp ngó ngàng đến nhau.
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- Oa, đẹp quá. - Một cô bé cầm chiếc máy ảnh suýt xoa đằng sau. - He he, chào anh chị ạ.

- Hở! Làm gì đấy bé? - Tôi hỏi cho chắc.

- Dạ, thấy hai anh chị đứng lúc nãy đẹp quá nên em ngứa tay chụp. - Nhỏ cười ngây ngô.

- Đâu? Cho anh xem phát nào. - Tôi ngoắt nhỏ lại.

- Dạ, đây anh.

- Hì hì. - Tôi nhìn ảnh cười khoái chí, đúng là non nước hữu tình, người trong hình cũng hữu duyên nốt. Quả thật là đẹp, khoảnh khắc ấy thôi. Tầm vừa ngoảnh mặt sang tôi, ánh mắt hờ hững. Tôi chỉ vừa kịp thẫn thờ nhìn gió phớt qua mái tóc của em.

- Hứ. - Tầm giật lấy cái máy, chẳng thèm đếm xỉa gì tôi. Em xem không hề biểu hiện một lời hay sắc thái nào. - Của em nè, hình đẹp lắm.

- Dạ. - Bé nhỏ gật đầu cười rồi đi loanh quanh tiếp. Tầm đưa máy ảnh, sau đó vẫn phớt lờ tôi về chỗ cũ nhìn xa xăm, xa mãi.

...

...

Khoảng lặng được thiết lập, tôi không đứng gần Tầm nữa mà ra rìa bờ sông đưa tay chạm dòng nước lạnh. Gió thoảng mây trôi, sơn thủy hữu tình, Tầm và tôi một ở khung trời trong vắt. Đúng là thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Chút lâng lâng khó tả, lâu lâu tôi lại liếc nhìn Tầm, cô gái thuở xưa tôi chưa từng theo đuổi. Để rồi cảm giác vụt mất một thứ gì đó đáng trân trọng khiến tôi tiếc nuối vô cùng. Sau bao tìm kiếm, tuy không mệt nhọc, nhưng là chân thành từ đáy lòng.

Tầm hôm nay xuất hiện trước mình quá đỗi ngẫu nhiên, cho tôi ngẩn ngơ rồi bất chợt nghĩ về một điều gì đó xám xịt. Sợ rằng em có tình mới rồi, nghĩ tới lời kể của Linh lòng tôi bồn chồn. Rào trước đón sau đủ thứ, mong người đó chỉ là bạn, rồi lại ầm ừ cho qua vì Tầm đâu chỉ dành cho riêng tôi. Mọi thứ cuốn theo dòng chảy nhẹ nhàng, chẳng bao giờ có thể ở lại lần hai.

Nếu cứ đứng mãi thế này, e rằng tiết trời khiến tôi chết lặng mất. Biết bao “mùa hoa rơi”, tôi mới gặp lại được Tầm. Dù em giờ có ngó lơ tôi thế nào đi nữa, cũng quyết không để em phải đợi chờ hoài một gã ợm ờ. Thế nên tôi mạnh dạn đi theo tiếng gọi khác người, bao lâu nay chẳng hề dám sống cho một lần mạnh mẽ. Tôi vội chạy đi kiếm cô bé vừa nãy, hẳn là Tầm không để ý sự biến mất nhất thời này. Sau đó tôi tiến lại gần Tầm, đưa tay vén nhẹ mái tóc buông hờ của em. Khi đó con tim loạn xạ, chỉ đợi cô bé bắt được khoảnh khắc. Đương nhiên là mọi chuyện đều nhanh nhất có thể, để Tầm không kịp phản ứng gì. Và tôi hôn nhẹ má em.

- “Chát”. - Phản xạ của Tầm còn nhanh hơn dự tính của tôi, một cái tát rõ đau.

- Ây da. - Tôi bất giác than đau, rồi mới chợt nhận ra bàn tay Tầm rút lại ngay lập tức. Đôi mắt em tỏ sự thương cảm cộng thêm chút vô ý. Em đưa tay như muốn sờ mặt tôi, ý hỏi có đau lắm không để rồi thụt lại, ngoảnh đi như vô thức. Như vậy là đủ rồi, đủ để cảm nhận tình cảm của Tầm còn đó cho mình. Tuy tình cảm ấy không chông gai đong đầy, nhưng là thuần khiết, ít nhất là về phần mình. Mặt tôi đau nhưng miệng cười tủm tỉm, lòng như nở hoa.

- Sao rồi bé? Cho anh coi hình đi. - Tôi chạy lại nhỏ chụp hình mà trông mặt nhỏ bí xị.

- Dạ, hì.

- Hở! Sao không chụp lúc hôn. - Tôi ngạc nhiên nhìn tấm ảnh, là khoảnh khắc ăn tát chứ không phải môi chạm má Tầm.

- Tại lúc đó nhanh quá em chụp không kịp. - Cô bé cười trừ gãi đầu.

- Ừ thôi không sao. Cảm ơn em nha! - Tôi xoa đầu nhóc rồi quay lại nhìn Tầm. Thật tình, khoảnh khắc đáng lý là mê mụi lại bị thay bằng cái tát đau điếng.

- Tầm. - Tôi lại gần bên em.

Em vẫn không nói tiếng nào.

- Nói gì đi em. - Tôi cứ nhìn Tầm một phía, em lại nhìn chỗ khác.

Rồi sau đó là một loạt những độc thoại tôi tạo ra, bởi Tầm chả thèm đếm xỉa gì đến lời nói của mình.

“Sao em không nói gì vậy?

Tại sao em lại trốn anh?

Tại sao lại ngồi đây?”

Rồi tôi chuyển qua hát luôn:

“Tại sao tại sao tại sao em chia tay chẳng một lý do, tại sao tại sao tại sao em không muốn nói chỉ một lời. Để lòng anh vẫn hoài nghi, để lòng anh vẫn bận tâm, để lòng anh đây chợt...”

Tầm vẫn im lặng, tôi bất giác cũng đành ngồi im theo. Nhìn dòng nước chảy, bình yên là đây chứ đâu. Nhớ lại bài hát cũ, tôi cất tiếng ca nhưng không thấy nghẹn lòng:

“Bình yên có… ghé về đây… khi chiều tan mau?

Liệu em có… đứng chờ ai… trong hoàng hôn buông

Với bao nồng nàn anh dành cho em… ngỡ như chuyện xưa giờ đây đã cũ.

Cứ trôi lạc đi về nơi bình yên

Rạng rỡ như ta gặp nhau tại giây phút đầu tiên

Chẳng mong gì hơn là mình, lại cứ vu vơ cho đời biến thiên như lúc xưa.”

Câu hát đứt đoạn, Tầm khoác vội chiếc áo chẳng ngó ngàng gì đến người đứng bên cạnh. Tôi bối rối chả biết làm sao, tâm hồn mềm nhũn, thẫn thờ chỉ kịp nắm lấy tay em.

- Tầm.

- Bỏ ra. - Tầm vung tay, cố rời tôi.

- Em sao vậy? - Tôi mặt ngờ nghệch.

- Sao là sao? - Rốt cuộc Tầm cũng chịu nói chuyện.

- Sao lại tránh mặt anh?

- Tui không tránh. - Tầm nói với giọng mạnh mẽ, không như thường ngày.

- Vậy hãy nhìn anh đi. - Tôi quay người Tầm lại nhìn đối diện. Cố rướn mắt nhìn Tầm để tỏ một sự mãnh liệt trong tim này. Em không như vậy, chỉ khẽ lướt qua rồi ngoảnh mặt hướng khác e thẹn.

- Tránh ra để tui về. - Tầm gằn giọng.

- Em tính bỏ anh ở đây luôn à. Em có biết bao lâu nay anh tìm em như thế nào không? Phòng trọ em chuyển, điện thoại gọi em không được, em có nghĩ đến anh không? - Tôi nói những lời tận đáy lòng mà mắt nhíu lại.

Nhưng Tầm không quan tâm gì nhiều, chỉ trừng mắt nhìn tôi một giây rồi vặn chìa khóa sau khi hất tay tôi ra. Tôi không biết phải làm sao, chỉ có nỗi lòng day dứt khiến não bộ hoảng loạn. Chồm tay ôm vào em từ phía sau, như những gì Tầm từng làm khi tôi ngu ngơ bước đi ngày nào.

- Em đừng như vậy nữa mà. - Tôi thủ thỉ bên bờ vai Tầm như con tim mách bảo.

- Buông ra. - Tầm giật kéo tay tôi.

- Sao em lại tuyệt tình vậy? Chẳng nói chẳng rằng một lý do. Anh tức lắm. - Tầm không nói gì vẫn cứ kéo tay tôi.

- Em có người mới rồi. Anh hiểu mà. - Tôi buồn thắt nhưng vẫn cố kìm nén lại nói trầm. Để rồi Tầm mới lên tiếng.

- Ừ. Tui có người mới rồi, vả lại tui cũng chưa từng yêu ai đâu mà sợ sệt.

- Nhưng... - Tôi ngần ngừ không biết nói gì, đớ họng.

- Giờ thì bỏ tay ra. Được chưa? - Tầm quay mặt nhìn tôi với ánh mắt đầy lửa khói. Trong thời khắc ấy, con tim tôi như thay da đổi thịt. Một thằng con trai chưa từng ngỏ lời với bất cứ đứa con gái nào, vì nó luôn muốn cảm nhận bằng tấm lòng trong tình cảm, vì bây giờ nó mới thấy được vị yêu “ngon” như thế nào.

- Nhưng... Anh yêu em. - Khoảnh khắc lời nói tuôn ra, Tầm ngoảnh mặt đi không còn nhìn tôi nữa. Em không còn thiết kéo tay mình ra trong gió chiều, bởi tôi đâu còn ôm em chặt.

- Hai đứa mình hết duyên rồi. - Lời em nói như vậy đó. Tôi thả tay, lẩm nhẩm trong miệng mấy câu không thành văn. Em rịn ga, tôi mới nhận ra rằng.

- Duyên là gì hả em?

Và thế là hết chưa, khi mà tâm hồn không còn đáng cười thì thiên nhiên cũng chả có ý nghĩa gì sất. Như Nguyễn Du nói: Người buồn thì cảnh có vui đâu bao giờ. Tôi không phải Nguyễn Du, nhưng cũng có nỗi niềm như ông vậy. Thất tình ơi, mày có biết tao ghét mày như thế nào không? Mày luôn làm người ta khổ sở, vậy mày sinh ra để làm gì?

Tôi buồn vì thất tình gây ra, cho dù đã đoán trước được từ dạo đầu. Nhưng rồi miền sầu muộn luôn thênh thang, không bao giờ đủ cho ai cả. Khi hai người chia tay, nếu chỉ chia tay đơn thuần vì những xích mích của nhau thì không đáng nói. Đằng này một người tìm người mới, một người sẽ ôm quá khứ cũ. Ừ thì quy chung cũng do tôi, do những hời hợt của tuổi trẻ mới lớn.

Em còn đó không hả cơn mưa nhạt?

Chiều chạy về nắng tìm em xơ xác

Vần thơ cũ gói ghém cho đàn Hạc

Mục rỗng lòng anh bao giờ thôi lan.

Anh sẽ giết bản thân mình một ít

Bởi tình yêu đã dạy phải chết đi

Phải nới lỏng vòng tay chưa chắc nịch

Bởi níu kéo quá khứ còn lại gì.

Chiều trở sẫm, tôi buồn dạ heo may. Nắn nót từng giọt sầu, tôi mủi lòng quá đỗi, bài ca muôn thuở thật tình chả muốn nhẩm theo. Khi làn gió thổi từng gợn sóng lăn tăn cũng là lúc mấy cành bông Lau nghiêng theo chiều nắng. Em đã gửi bài hát anh tặng em cho ai rồi, trời rộng kém nắng nhạt màu. Tầm rời đi, liệu giờ đây tôi tìm em trong một bản ngã khác nữa sao! Tôi đứng một lúc dài, ngẩng đầu nhìn mấy thoáng mây bay. Những cánh diều lượn cao vút, chiều nay không có mưa bay. Chẳng có Linh, rồi lại chẳng có Tầm. Một mình tôi trong không gian trống trải, bâng quơ tôi chút nữa là quên mục đích chính của chuyến đi này, đăng ký học Tiếng Anh ở trung tâm.

Có lẽ, cuối cùng tôi cũng phải buông bỏ thôi. Dẫu biết rằng sự buông bỏ này đến dễ dàng hơn nhiều so với những gì từng dành cho Linh, nhưng lòng vẫn chẳng yên. Không thể mãi chạy theo một người khi họ đã tìm thấy bến đỗ mới. Dẫu vậy, trái tim không chịu nghe theo lý trí, vẫn thắt lại từng chút mỗi khi nhớ về quá khứ. Những kỷ niệm đẹp giữa tôi và Tầm – không biết đã phải lòng em tự khi nào, cũng chẳng rõ Tầm đã rời xa mình theo cách nào.

Tôi tự nhủ rằng đây chỉ là một cuộc lướt qua, một nốt nhạc trong bản tình ca mà tôi đã đôi lần nếm trải. Tình cảm vốn dĩ là một cuộc rượt đuổi, và giữ cho đôi chân không mệt mỏi, có lẽ nằm ở trái tim. Nhưng giờ đây, tôi dắt xe ra khỏi khoảng trời kỷ niệm, trong lòng vẫn vang lên từng nhịp nấc: "Em cứ chạy đi, anh vẫn ở đây thôi, hỡi cô gái mà anh chưa từng thực sự theo đuổi."

Bóng trời tự dưng phủ khuất một vùng đậm màu, hàng chục đám mây đen gom vào nhau dường như muốn trút sầu. Trời đẹp nhanh chóng không còn nữa, ngỡ rằng ai kéo mây sang, giờ mọi người dần nhận ra và gói ghém mọi thứ để rời đi mặc cho cánh đồng Lau còn vẫy gọi. Ai nấy đều bắt đầu rời đi, chỉ có một người trở lại, bóng dáng vừa mới nằng nặc mặc xác tôi giờ thấp thoáng xôn xao quá đỗi.

- Tầm. Sao... Ơ. - Tôi vừa mới dắt xe thì Tầm trờ tới, ôm chầm lấy tôi. Khoảnh khắc thật vi diệu, họa rằng nhóc chụp ảnh vừa rồi mà lưu lại cảnh này chắc tôi xỉu mất, mặt đần ra như thằng mớ ngủ. Tôi cứ đứng vậy, mấy giây chưa hoàn hồn, còn Tầm đã nhỏ lệ tự khi nào, thút thít như đứa trẻ bên vai tôi.

- Tầm, tại sao con khóc? - Tôi bông đùa vì cơn sướng vừa reo.

- Híc, lúc nào cũng giỡn hết. - Tầm quẹt mắt nhẹ một cái, đánh vai tôi trách móc.

- Ây da, vai vừa bị té xe bầm. Chết tui rồi. - Tôi ôm vai than.

- Hở! Em không biết, có sao hông? - Tầm nhăn mặt, sờ sờ vai tôi xuýt xoa.

- Hì, anh đùa đó. - Tôi cười cười trêu đùa.

- Hứ. Chết nè. - Tầm nheo mắt đánh tôi thêm vài cái nữa.

- Ui, úi. Này là đau thiệt nha. - Tôi la ơi ới, để rồi cả hai chạy đi trong gấp gáp.

Mưa trút xuống còn nhanh hơn thay đổi của Tầm, mới nắng đẹp đấy mà nhỏ giọt lúc nào chẳng hay. Tầm về nhà trọ cất xe, rồi tôi đèo em đi đăng ký học tiếng Anh.

- Giờ mình đi làm cái lẩu nha em. - Tôi rời khỏi trung tâm, nói với Tầm.

- Tự nhiên ăn lẩu. - Em nheo mắt hỏi.

- Mỗi lần gặp em là thèm lẩu hà. Hè hè. - Tôi cười nửa miệng gian tà.

- Hơ! Bộ tui giống nước lẩu lắm à! - Tầm chống nạnh trừng mắt mà đáng yêu quá thể.

- Không phải, ý anh là em giống mấy con hải sản nhảy tưng tưng á.

- Cái gì? Muốn chết hả. Nè... - Tầm nhéo hông tôi một cái đau điếng.

- Ây da, đau.

Tôi đèo Tầm trên con đường Kha Vạn Cân quen thuộc, chọn một quán lẩu trên đường Hoàng Diệu. Đặt lưng xuống trong chiều hoàng hôn lạ, Tầm vén tóc mai chống cằm nhìn tôi. Sao nay em khác thế?

- Hổm nay em đi đâu vậy? - Tôi chạm mắt em.

- Có đi đâu đâu. - Tầm nói không ngần ngại.

- Vậy sao anh kiếm em không thấy?

- Tự dưng kiếm tui, xàm. - Tầm nheo mắt lém lỉnh.

- Ừ, xàm lắm. Cả mấy tháng nay không kiếm chắc lạc luôn quá. - Tôi hừ nhạt.

- Duyên đến rồi sẽ đi nếu như hai ta chẳng phải nợ mà. - Không hiểu Tầm tự khi nào lại dùng câu tôi thích nói vu vơ.

- Uầy. Vậy sao hồi nãy quay lại? - Tôi lườm mắt nhắc khéo.

- Hì. - Tầm ngẩn người quay đi một thoáng, giọng trầm tư. - Vì em nhớ anh.

Lúc này tôi nhìn Tầm, ánh mắt em như chết đi trong tôi. Lặng người qua đôi mắt biếc, như thấy những xúc cảm của em thời gian qua. Chắc tại vì tôi, muôn phần lơ đễnh.

- Em nè. Anh ghét nhất câu này. - Tôi nhìn em nghiêm túc.

- Câu gì? - Tầm tròn mắt ngạc nhiên.

- Anh xin lỗi.

- Hở!

- Anh sẽ không nói câu đó lần nào nữa đâu. - Tôi chạm lấy tay em nhè nhẹ, cười chân thành.

- Khùng. Ai trách anh đâu. - Tầm bấm vào tay tôi như trách hờ qua lời nói.

- Cả hè với đầu năm học tới giờ. Sao anh không thấy em? - Tôi lâng lâng nói.

- Tại anh đó chứ. Em vẫn là em đấy thôi. Hì. - Tầm vuốt tóc mai, lại dùng câu tôi hay lẩm nhẩm. Tự khi nào em lại khác đến vậy, thú vị hơn xưa.

- Vậy sao gọi không được, nhà trọ chuyển đi? - Tôi hỏi gắt.

- Ai nói. Tại anh không chịu gọi thôi. - Em nheo mắt hừ nhạt.

- Hơ! Anh gọi hoài không được mà. - Tôi ngẩn người.

- Nửa mùa Hè có thấy anh gọi tiếng nào đâu, xạo xạo. - Tầm nhắc mới nhớ, đầu Hè lúc về quê thì có gọi cho em. Nhưng sau đó “ăn chơi trác táng” cùng đám bạn trong mùa Euro nên lỡ quên đi mất yêu đương.

- Ây da, vậy sao em không gọi đi. Còn lơ nhau nữa. - Tôi nảy ý trách ngược Tầm.

- Hứ, lỗi của ai mà tui phải gọi. - Tầm nheo mắt.

- Uầy, vậy mà kêu không trách. Đắng lòng. - Tôi vỗ trán vờ như hờn dỗi.

- Hơ! Tại anh hết á. - Tầm nhìn tôi hờn dỗi.

- Sao tại anh? - Tôi hỏi mà ngờ ngợ trong người, đúng là tại tôi thật.

- Em vẫn trọ ở chỗ đó, chỉ có điều chuyển sang dãy nhà mới thôi. Điện thoại đó không thèm gọi, tại anh vô tâm đó. - Tầm bấm mạnh tay tôi hơn. - Đồ vô tâm.

- Hả! Ờ... ừ. Anh hiểu rồi. - Tôi gãi đầu xụi mặt.

- Hì. - Tầm nắm tay tôi lắc nhẹ qua lại.

- Ủa! Vậy sao em không bỏ anh đi luôn. - Tôi lại hỏi ngờ nghệch.

- Hứ. Đã bảo là nhớ mà. Tui nhớ ông. - Tầm lườm mắt, nghe từ “tui” còn sung sướng bội phần từ “em” nữa.

- Hà hà. Thôi món lên kìa, chiến nào. - Cuộc trò chuyện đứt đoạn khi bồi bàn vừa bưng món trờ tới.

Thật sự cũng lâu rồi không nhìn Tầm ngồi ăn trước mặt mình, đã bao lần như vậy tôi không thấy trân trọng. Hôm nay là một lần khác, nhưng có lẽ là lần đầu tiên đáng để kể. Tầm dáng vẻ thanh mảnh mà sức ăn cũng ghê phết, giành luôn phần ăn của tôi, chắc em cũng thích món lẩu. Nhưng thế mới khiến được em cười, lòng tôi nở rộ một chặng đường mới, là chặng đường về. Nghĩ cũng lạ, có điện thoại đó mà tôi cứ đăm đăm rằng đã chặn số tôi cũng như Facebook, hóa ra là tại mình ngờ nghệch chủ quan. Cũng có khi Tầm trêu tôi cũng nên, chứ làm sao em biết tôi không gọi. Chưa lần nào cuộc đời tôi lại thu mình bằng lời, quan trọng lời nói hơn tấm lòng đến vậy. Chắc tại lần này tôi không còn sợ sệt, sợ lần nào đó lời xin lỗi thế chân khi lời ngỏ chưa được tỏ bày.

- Tầm nè, em có bạn trai chưa? - Tôi đèo em phía sau hỏi cắc cớ.

- Hơ! Có thì sao mà chưa có thì sao? - Tầm nhéo hông tôi một cái đau điếng vì tội trêu đùa.

- Anh có cái này tặng em nè. Đưa tay đây. - Tôi nhỏ nhẹ.

- Gì chứ! - Tầm đưa tay lên, cũng là lúc điều ấy xảy ra.

- Giờ thì có bạn trai rồi nhé! - Tôi nắm lấy tay em trên cung đường lòe loẹt sắc đèn, Sài Gòn lên đèn trở lại sau khi tạnh mưa. - Đã quá Pepsi ơi!

- La cái gì vậy ông hai? Nay bày đặt sến súa… Ghét. - Tầm nói mà lòng như trẫy hội, da gà nổi lên không kìm lại được.

Một ngày khác đã đến hôm nay, thực chất thì ngày nào cũng khác. Rốt cuộc tôi cũng tìm được một mảnh tình vắt vai của mình ở đại học. Đúng là văn ôn võ luyện thì mới thành tài, tình yêu thì phải lâu dài mới hay. Mới đến lớp đã thấy lũ bạn đang chửi nhau í chóe chả hiểu vì lý do gì, tôi đang hí hửng cũng sáp vào tay ngang.

- Oan oan tương báo biết bao giờ mới giải, sống trên đời cái gì bỏ được thì bỏ đi.

- Thôi mày im hộ tao cái Lít, hát cái quần què gì vậy không biết. - Thằng Thâu lên tiếng xỉa ngay.

- Các em có chuyện gì? Cần anh giải quyết không? - Tôi bỏ qua lời qua tiếng lại, trêu ngươi bọn nó.

- Nó bảo đạo Phật không phải là tôn giáo. Mày tức hông? - Thằng Vũ lên tiếng.

- Hở! Ai nói. - Tôi ngẩn người với vấn đề đang xảy ra, các bạn tôi đang bàn luận tôn giáo, vấn đề cấm kỵ của binh gia.

- Bố nói đó con trai. Có ý kiến gì? - Thằng Thâu hùng hổ.

- Mày ở trên núi xuống à! Đạo Phật tức là Phật giáo mà mày bảo không phải tôn giáo. - Tôi lên tiếng hùa theo đám bạn.

- Nãy giờ bọn tao cũng nói vậy đó mà nó cãi tới bến. - Thằng Việt Trường mặt căng thẳng.

- Đúng là đạo Phật phổ biến, nhưng nó không phải là tôn giáo. - Thằng Thâu bình tĩnh nói chắc như bề trên.

- Vậy mày định nghĩa tôn giáo là gì? - Thằng Vũ hỏi ngang.

- Đúng đó. Là gì? - Tôi bè theo.

- Tôn giáo là một tín ngưỡng người ta tôn thờ một ai đó. Chứ không phải như tụi bây nghĩ, cứ thờ là tôn giáo. - Thâu nói mạnh.

- Uầy, mày nói cũng như không. Người ta ai cũng biết đạo Phật là Phật giáo, mày chắc không phải người Việt Nam rồi. – Việt Trường chế giễu.

- Tức thiệt chứ, nói hoài không tin. Mệt quá. Không nói nữa. - Thằng Thâu nhăn mặt la om sòm.

- Thôi mà, tôn giáo hay không mình cũng có theo đâu. Bỏ đi. - Thằng Vũ giờ tự dưng nhẹ lòng, can ngăn mọi người. Cuộc cự cãi cũng theo đó mà êm xuôi, một thời gian sau mọi người mới nhận ra rằng đạo Phật không phải là một tôn giáo, đúng như lời thằng Thâu nói. Nhiều khi số đông và những thứ cứ nghĩ là bình thường ai cũng biết như vậy lại là điều sai hoàn toàn. Bài học kinh nghiệm rút ra rằng: Hãy tra vào Google để tránh những cuộc cãi vã.

Trưa đến, Tầm hẹn tôi ăn cơm chung. Tôi lại bỏ riêng các bạn để đánh mánh lẻ, Tầm hôm nay mặc áo sơ mi xanh da trời cùng quần jeans. Dáng người em thanh mảnh nên mặc gì cũng thấy ổn, nhưng khổ nỗi tôi thích nhất nữ sinh mặc sơ mi. Từ khi em đến, ngày mới trong tôi thay áo đều đặn.

- Tầm. Giờ anh có một tin vui và một tin buồn. – Tôi mở đầu câu chuyện. – Em muốn nghe tin nào trước?

- Hừm. – Tầm nhún vai. – Tin vui đi.

- Tin vui đúng không? Tin vui là không có tin buồn. – Tôi cà lắc.

- Gì trời! Vậy còn tin buồn? – Tầm thắc mắc.

- Thì tin vui là không có tin buồn mà.

- Thì vậy tin buồn đâu?

- Không có mà còn hỏi.

- Á à. Dám chọc em. – Tầm nghĩ một hồi tỏ vẻ ngạc nhiên khiến tôi cười nắc nẻ. – Được lắm.

Ngày dài tháng rộng nối đuôi nhau, một tuần gặp Tầm trên trường qua ăn cơm được một, hai bữa. Bởi hai đứa học khác khoa nhau nên lịch học chẳng trùng mấy. Chỉ cuối tuần lại gặp nhau, đi chơi đâu đấy, hay ngồi một góc ăn vài chiếc bánh ngọt, nhấm nháp ly trà. Lâu lâu lại tìm quán cà phê nào đó có góc nhìn thật rộng về những con đường, để tận hưởng cảm giác dòng người nhỏ bé.

Đối với những cặp mới yêu nhau thường rất quấn quýt, bởi khoảng thời gian đầu của một mối quan hệ luôn đem lại những cảm giác mới lạ. Nhưng với mối quan hệ hiện tại này, tôi không nghĩ nó mới. Chỉ là nó chuyển biến từ một hình thù khác sang hiện trạng bây giờ. Có thể tôi hiểu được tính cách của Tầm một phần nào đấy vì đã quen nhau từ trước kia. Nhưng có lẽ Tầm sẽ hiểu tôi hơn bởi mình luôn tâm sự với em mỗi khi có chuyện buồn, và khi buồn là con người ta dễ mở lòng nhất.

Nếu ở tình đầu của tôi là thời quen mặt với “chú Viettel” bởi việc đăng ký tin nhắn hằng ngày, thì ở thời đại smartphone nó khác hẳn. Tôi thích việc gọi điện hơn là việc nhắn tin, cái thời mà còn xài mấy cái “cục gạch” một ngày hai trăm tin nhắn cho nhau thực sự là không đủ. Giờ nghĩ lại thực sự không hiểu cái nguyên cớ nào lại khiến tôi làm điều đó nữa. Nhưng mỗi khi thấy những bảng tin đâu đó trên Facebook về mối tình năm 17 tuổi, tôi nhớ lại và cười xòa vì sự ngây ngô thuở nào.

Thời đó qua rồi, giờ là khi tôi đã trưởng thành hơn trong cuộc sống. Trưởng thành trong nhận thức về tình cảm, trong những công việc làm thêm để trải đời, trong cái gọi là con đường nhiều người đi nhất để thành công - đại học. Sau 12 năm ròng rã với chiến tích phi phàm tôi cũng được vô đại học Khoa học tự nhiên.

Người bên ngoài nghe tên trường này có vẻ sẽ nể nang vài phần bởi bề dày lịch sử và thành tích khá nổi trội. Nhưng họa chăng đó là một suy nghĩ một chiều, khi vào được mái trường này là một định lý hoàn toàn khác. Những lịch học dày đặc, những tiết học buồn ngủ chết đi được, những kiến thức uyên thâm mà chỉ có giáo sư mới dám dạy. Đồng nghĩa với việc rớt môn trực chờ túm lấy bạn nếu bạn là một kẻ ỷ lại vào sự thông minh của mình.

Giai đoạn thi cuối kỳ năm nay thật sự gay go, không phải vì áp lực học hành hay bài vở chèn ép, mà bởi một mối sầu mang tên Tầm. Suốt thời gian qua, những ngày tháng bên nhau trôi qua trong niềm vui giản dị. Chúng tôi chẳng mấy khi đi xa, chỉ loanh quanh nội thành bởi cả hai đều không thích cảm giác bụi bặm trên những chuyến phượt dài. Tầm có một sở thích nhỏ bé nhưng đáng yêu: ngồi ở các quán vỉa hè uống trà chanh, lặng lẽ ngắm nhìn phố phường trôi qua trước mắt.

Mỗi lần chở Tầm qua những con phố khi trời dịu mát, tôi luôn cảm nhận được sự yên bình nơi em. Chỉ cần nhìn em ngồi yên sau lưng, cảm nhận tay em khẽ đặt lên vai, tôi đã thấy mãn nguyện đến lạ lùng. Dù vậy, chưa một lần nào tôi thực sự có cảm giác mình là người em chọn để sẻ chia tâm sự. Chúng tôi quen nhau một cách nhẹ nhàng và tự nhiên, tôi cứ nghĩ rằng cuộc sống của Tầm cũng trôi qua bình lặng, không có gì khiến em bận lòng.

Thế nhưng, thời gian như cơn gió mùa Đông cuốn trôi đi mọi điều dịu dàng. Nhưng thú thật, Sài Gòn thì có bao giờ ngừng nóng đâu. Một ngày nọ, Tầm bảo muốn được rong chơi đây đó. Tôi vui vẻ đèo em qua những con đường quen thuộc, như thể chỉ cần có em ngồi phía sau, mọi góc phố đều trở nên đặc biệt hơn. Cuối cùng, chúng tôi dừng lại ở một quán chè nhỏ gần nhà. Buổi tối ngồi đó, húp từng thìa chè mát lạnh, ngắm những ánh đèn đường lập lòe, tôi cứ nghĩ đó là khoảnh khắc hoàn hảo nhất.

- Hổm nay ôn thi sao rồi em? - Tôi gợi chuyện với vẻ mặt kênh kiệu.

- Thì cũng bình thường. Anh thì sao? - Tầm bình thản hỏi ngược.

- Học hành là chuyện cả đời. Đâu thể ép được em ơi. - Tôi ngẩng mặt nói dóc.

- Hì. - Tầm cười mỉm mà sao tự dưng thấy ánh mắt em buồn quá thể, có gì đó khác lạ chăng. Yên tĩnh chợt hiện lên sau cái nhìn xa xăm, rồi điện thoại tôi reo hồi chuông quen thuộc.

- A lô má, con nè. - Tôi bắt máy.

- Lít hả! Chừng nào con nghỉ Tết? - Giọng của mẹ quen thuộc bên đầu dây.

- Dạ, cỡ hai mươi hai âm lịch thi xong. Chắc hai mươi ba con tới nhà.

- Coi đặt xe đồ nhen con, đặt sớm đi chứ không nó hết vé.

- Dạ con biết rồi.

- Ừ, có thiếu gì thì kêu má gởi vô.

- Dạ.

- Ừ thôi.

Đứt đoạn nói chuyện với má, chắc Tầm cũng nghe loáng thoáng được vài điều. Em ngồi ngơ ngác, mặt vô sắc.

- Má anh mới gọi. Hỏi vụ về quê với gửi đồ ăn vô. - Tôi cười nói như thường.

- Anh sướng dữ, má gởi đồ ăn vô thường xuyên. - Em nheo mắt nói trỏng.

- Hồi giờ luôn vậy mà. Chứ má em không gửi à. - Tôi hỏi ngược.

- Uầy, hồi trước thì có. Nay... khác rồi. - Nói giữa chừng Tầm khựng lại, tay em miết lấy cạnh bàn, mặt hướng xuống đất giọng trầm hẳn đi.

- Hở! Sao khác? - Tôi chưa nhận ra điều ẩn khuất, chỉ có thói tò mò.

- Hì, không có gì đâu. - Em cười hiền mà ánh mắt chẳng vui.

- Hừm. Em thèm ăn gì không, để anh kêu má anh gởi hải sản vô. - Tôi lân la nói càng.

- Thôi, không cần đâu.

- Hì, không sao đâu. Nhà anh gần biển, không thiếu mấy thứ đó. - Tôi hồ hởi.

- Đừng nói nữa. Đã bảo là không cần mà. - Tầm tự dưng lớn giọng hơn, tôi đứng hình chẳng hiểu chuyện. Ánh mắt em như lửa đốt nhìn bên kia đường sau khi vờ liếc tôi xong.

- Em sao vậy? Anh nói gì sai à. - Tôi chợt nhận thấy điều gì đó nấp sau khuôn mặt nửa phần giận, nửa phần buồn kia.

...

- Anh xin lỗi, không nhắc gửi đồ nữa đâu. - Tôi ngẩn ngơ chẳng biết làm sao, chỉ ngồi lo lắng cho em, sợ mình lỡ lời gì đó.

- Híc... - Tiếng tầm thút thít mặt nhìn xuống đất, tay quẹt mắt dần dần.

- Sao vậy em? Anh xin lỗi mà. - Tôi lo sốt vó, mặt đần thối ra.

- Híc, không phải đâu. Là tại em thôi. - Tầm thút thít nói nhè.

- Là sao em. Đừng làm anh sợ chứ. - Tôi lúc này cầm lấy tay Tầm, mong đưa cho em một điểm tựa.

- Ba em... - Tiếp tục sau đó, một con người trước giờ tôi chưa từng thấy em yếu đuối hay mủi lòng, lại buồn tênh ngồi tâm sự cho tôi nghe. Một thằng bạn trai chỉ quan tâm tới hiện trạng tình yêu, chứ chẳng biết gì về nội tâm với cuộc sống của Tầm.

Chương 13

Tầm có một cậu em trai tên Tự, hiện đang học lớp 12. Tự từng là niềm tự hào của gia đình khi luôn giữ thành tích tốt. Nhưng gần đây, Tự bắt đầu sa sút: thường xuyên trốn học, tụ tập với những đám bạn ăn chơi. Ban đầu, ba mẹ Tầm không hay biết, cho đến khi bạn cùng lớp phát hiện Tự dính vào những thứ nguy hiểm như “đá” và hút cỏ.

Lúc đầu, không ai tin chuyện đó, nhưng mọi nghi ngờ đã rõ ràng khi một hôm ba Tầm tình cờ thấy Tự chở một cô gái vào nhà nghỉ. Gia đình rơi vào khủng hoảng. Tự bị ba mẹ gọi về, tra hỏi trong cơn giận dữ. Từ một cậu học sinh gương mẫu, Tự sa chân vào những cuộc vui không lối thoát. Điều khiến mọi người sốc hơn là khoản nợ gần ba mươi triệu mà Tự đã vay để chi trả cho thói ăn chơi. Chỉ đến khi chủ nợ kéo đến nhà đòi tiền, sự việc mới bại lộ. Cơn giận dữ trong gia đình dâng cao, lời trách mắng không dứt. Trong một trận cãi vã, Tự bỏ đi. Ba Tầm vì quá giận đã đuổi thẳng, không thèm níu giữ.

Tầm ngồi trước mặt tôi, kể lại tất cả với ánh mắt mệt mỏi. Em cố gắng kìm nước mắt, nhưng không giấu được nỗi đau. Tôi chỉ biết cầm tay em, lặng lẽ lắng nghe. Lần đầu tiên tôi thấy Tầm yếu đuối đến vậy, và cũng là lần đầu em trải lòng với tôi. Có lẽ, chỉ những chuyện gia đình như thế này mới khiến em cần một người để sẻ chia.

Tôi không giỏi an ủi, chỉ biết ngồi lắng nghe Tầm. Thú thật, chuyện như thế này tôi chưa từng trải qua, nên khó mà đưa ra lời khuyên hay động viên em. Nghĩ lại, có lẽ tôi đã vô tình chạm vào nỗi đau của em, trong khi bản thân chưa thực sự trở thành chỗ dựa mà em cần. Nhưng cũng nhờ vậy, tôi nhận ra Tầm là một người sâu sắc, đa cảm. Giống như tôi, em chọn giữ mọi chuyện trong lòng cho đến khi tìm được đúng thời điểm và đúng người để chia sẻ.

Từ hôm ấy, tôi chú ý đến Tầm nhiều hơn. Không còn hời hợt như trước, không phải kiểu một người yêu thì mọi thứ đã đủ trọn vẹn. Những ngày hai đứa cùng lịch học, tôi ghé chở em đi xe máy thay vì để em đi xe buýt. Thỉnh thoảng, thay vì nấu cơm ở nhà, tôi mang đồ xuống nhà Tầm nấu cùng em. Những việc nhỏ nhặt ấy có lẽ không khiến em vui vẻ hẳn, nhưng ít nhất cũng giúp em không cảm thấy cô đơn. Tôi muốn em bận rộn một chút, để không có thời gian nghĩ ngợi nhiều về những chuyện buồn.

Ngày qua ngày, Tầm không nhắc thêm gì về gia đình nữa. Có lẽ Tự vẫn chưa trở về, hoặc mọi người không có tin tức gì. Mỗi khi tôi hỏi, em chỉ cười hiền và bảo: “Không sao đâu.” Tôi biết câu trả lời ấy chẳng đơn giản, nhưng cũng không muốn đào sâu thêm, sợ chạm vào nỗi đau mà em chưa sẵn sàng đối diện.

Rồi kỳ thi cuối kỳ cũng qua. Lần này, kiến thức không còn là cực hình như trước. Theo truyền thống, tôi cùng bạn bè đi ăn uống, tạm biệt một học kỳ đầy căng thẳng. Sau đó, tôi hẹn Tầm để “gặp nhau cuối năm”.

- Mấy giờ em lên xe? - Tôi hỏi Tầm khi đang trong quán lẩu, món khoái khẩu của tôi.

- Sáu giờ. - Tầm nhún vai đáp.

- Anh trưa mai mới về. Từ 6 giờ tới trưa hôm sau chắc nhớ em chết quá. - Tôi bông đùa.

- Nói thấy gớm. - Tầm lườm mắt bĩu môi.

- Hè hè. Em về nhà có gì báo anh nha! - Tôi lần mò nhắc khéo.

- Hở! Báo gì ông? Giống má tui quá. - Tầm nheo mắt.

- Hông phải, báo vụ thằng Tự á. - Tôi ngắc ngứ.

- À, ừ. Em biết rồi. - Tầm chợt lặng nhẹ, nói nhỏ hơn.

- Đừng buồn nhen. Tuổi trẻ nông nỗi, trước kia thằng chủ nhà của anh cũng từng bỏ nhà đi rồi cũng quay về thôi. - Tôi chợt nhớ lại vụ thằng con chủ nhà trọ ở quê hồi cấp ba tôi từng cư trú.

- Hừ. Em biết rồi, giống ông cụ non quá. - Tầm đánh nhẹ tay trách yêu tôi.

Đúng như dự đoán, Tự trở về khi gần Tết. Mọi khúc mắc dường như được tháo gỡ, những cơn giận dữ của ba mẹ Tầm đã nguôi ngoai. Khoản nợ cũng được gia đình trả, bởi ai mà không từng mắc sai lầm. Đây giống như một món quà từ cuộc sống, khi Tự quay lại sau những ngày tháng trôi dạt vào Sài Gòn cùng người anh họ. Đó là quãng thời gian quý báu, khi cậu phải nếm trải cảnh ăn không đủ no, ngủ chẳng yên giấc. Người anh họ ấy đã dẫn Tự đi làm thêm, giúp cậu hiểu giá trị của đồng tiền kiếm được từ công sức mình. Đôi khi, lời khuyên từ một người không hoàn toàn ruột thịt lại sâu sắc hơn mong đợi. Mọi chuyện có thể cho qua, miễn là ta còn muốn đứng lên làm lại. Tự cũng vậy – cậu sẽ bắt đầu lại từ đầu, vì chưa bao giờ là quá muộn.

Sau Tết, tôi khởi đầu khóa học tiếng Anh. Đáng lẽ việc này đã diễn ra từ năm trước, nhưng vì thời gian Tết xen giữa nên tôi quyết định dời lại để thuận tiện hơn. Dẫu vậy, cũng nhờ vậy mà những ngày sắp tới trở thành kỷ niệm đáng nhớ nhất thời sinh viên – thậm chí, có lẽ là đáng nhớ nhất trong mấy mươi năm cuộc đời.

Mùa Xuân mang theo nhiều điều mới mẻ. Đồ mới vẫn là truyền thống dân tộc – cứ mỗi độ Xuân sang, ai nấy đều tự thưởng cho mình những bộ trang phục tươm tất. Vì thế, buổi học đầu tiên của học kỳ mới luôn tràn ngập sự tươi mới. Bạn bè tôi ai cũng khác lạ, như được tái sinh. Cảm giác khởi đầu ấy thật thoải mái, vì chẳng có điều gì phải bận tâm, ít nhất là lúc này.

- Hey everybody! - Tôi hân hoan khi gặp lũ bạn trong lớp.

- Mày nói ngọng cái gì vậy Lít? - Thằng Thâu chưa gì đã lên tiếng phản pháo.

- Nhân dịp năm mới, xíu nữa tụi mình đi ăn Tiết Thanh Minh nào. - Tôi bỏ lơ nó và tiếp tục nói sảng.

- Mày xàm quá rồi Lít. Mới đầu năm mà nhậu nhẹt. - Thằng Vũ bắt bẻ.

- Ủa! Tiết thanh minh là phải nhậu nhẹt à. Mày sao thế? - Tôi chống trả, rồi thằng Việt Trường hùa theo.

- Đúng đó, Tiết Thanh Minh nên mình ra làm ván game nào. Lâu quá không gặp anh em. - Trường bước vô lớp tự khi nào.

- Hé hé. Ủng hộ. Chắc đầu năm nên thầy cũng cho về sớm thôi. - Thằng Thâu nghe tới game là cười phá lên.

- Thôi tao chịu. Anh em đã đồng lòng như vậy thì ai cản được. - Tôi giả vờ buồn bã chứ thực chất cũng muốn “chiến cùng đồng bọn”.

Đầu năm mở màn như thế đấy, cuộc sống luôn thú vị khi có bạn bè. Nếu một ngày bạn tự cảm thấy không còn thú vui bên ai đó nữa, tức là bạn đang dần thay đổi, chứ không phải mối quan hệ kia. Bởi một chiếc bụng đói có thể ăn bất cứ gì, chỉ khi no rồi mới lựa chọn.

Tầm nghỉ một tuần đầu năm, bởi muốn ở nhà lâu hơn, cũng vì gia đình vừa mới “lục đục nội bộ” xong. Đến hôm nay em mới trở lại Sài thành đô hội, Sài Gòn chào đón em trong một buổi tối bằng cuộc gọi cho tôi.

- A lô. - Tôi bắt máy và cảm thấy mừng khi em “còn nhớ đến tôi”.

- Anh hả. Xuống nhà em chút được không. Híc. - Tầm thút thít gì đó bên kia đầu dây, làm tôi hơi lo.

- Gì vậy em? Anh xuống liền.

- Dạ. - Tầm nói rồi tôi vội cúp máy,

Tôi hớt hãi, chạy thẳng một mạch xuống phòng trọ của em.

- Có chuyện gì vậy em? - Tôi vào ngay vấn đề khi Tầm ra mở cửa.

- Không sao đâu anh. Nãy có chuyện xíu thôi, giờ đỡ rồi. - Tầm cười khờ mà đôi mắt còn đỏ hoe.

- Vậy hồi nãy có chuyện gì? - Tôi vuốt mấy cọng tóc còn vương trên má Tầm.

- Ơ... Hồi nãy lúc em đi bộ về có thằng kia nó chạy lại... sờ ngực em. Rồi... - Tầm kể ngập ngừng mặt e thẹn.

- Hả! Thằng chó nào vậy?... - Tôi nhất thời tức giận la lớn, trong lòng mới nghe mà như lửa đốt. - Nó đâu?

- Em không biết, rồi em quay lại chửi nó vài câu. Không ngờ nó đạp em từ phía sau một cái làm em ngã xuống trầy tay. Xong nó bỏ chạy luôn. - Tầm nói mà sờ sờ cùi chỏ, mắt đỏ hoe.

- Tức quá. Anh mà bắt được nó thì chết với anh. Trời ơi. - Lòng tôi phẫn nộ, nghĩ tới tên khốn kia mà tôi ước gì cho nó một trận nhừ tử, ăn xương lột da nó. Rồi nhìn sang em, cùi chỏ còn rỉ rỉ máu. - Để anh đi mua thuốc.

- Thôi, không cần đâu. Nhà em có chai oxy già kìa. - Tầm chỉ tay vô bàn, tôi vội lấy bông chặm lên tay em. Cánh tay em dường như hao gầy phần nào, tôi xót xa quá.

- Bữa sau gặp mấy thằng đó, em tìm cái cây hay gì đó quất nó rồi chạy. Không thì đá vô chỗ ấy của nó á. - Tôi vừa sát trùng, vừa nhăn nhó tức tối, hẳn là khó coi lắm.

- Hì, em biết rồi. - Tầm cười hiền.

- Biết gì mà biết. Mấy cái loại khốn nạn đó, tức thiệt chứ.

- Thôi mà, có anh tới là vui rồi. Xem như một lần rút kinh nghiệm. - Không hiểu sao Tầm lại cho qua nhanh chóng như vậy, mới hồi nãy gọi còn mít ướt.

- Em nói hay lắm. Vậy lần sau như thế nào? - Tôi lườm em, dò hỏi.

- Hây da... - Tầm dơ chân thật nhanh, đá lên trên cao. - Như vậy được chưa?

- Ha ha. Được rồi. - Tôi xoa đầu em.

Thời gian cứ như đang chạy nước rút. Dù khởi đầu chậm chạp, tôi vẫn mong quãng đường ấy chẳng bao giờ kết thúc. Khóa học tiếng Anh bắt đầu, và như mọi khi, tôi luôn muốn thể hiện bản thân, nên thường khá nổi bật trong lớp. Liệu điều đó có sai trái không? Có lẽ là tùy góc nhìn. Chắc hẳn sẽ có người thích, người không, nhưng tôi vẫn giữ cho mình bản tính ấy. Dẫu sao, tôi tin rằng người hòa hợp với mình vẫn nhiều hơn những ai khó chịu vì điều đó. Những buổi học giao tiếp yêu cầu sự mạnh dạn và tinh thần thoải mái, nên chúng cũng trở thành cách để tôi xả stress sau những giờ học căng thẳng ở trường.

Qua nhiều buổi, lớp học dần sôi nổi hơn. Các bạn đều xông xáo, nhiệt tình, nhưng tôi lại cảm thấy một chút nhàm chán – giống như cơn hứng thú ban đầu đã phai nhạt, hay người ta thường nói là "lờn thuốc".

Rồi một ngày, mọi thứ vẫn diễn ra như thường lệ. Tôi ra bãi giữ xe để về nhà kịp bữa cơm tối. Khi dắt xe ra, một điều kỳ lạ lập tức thu hút sự chú ý của tôi – chiếc mũ bảo hiểm của mình đã bị tráo đổi. Chiếc mũ màu đen quen thuộc giờ biến thành màu hồng nhạt. Một suy nghĩ bâng quơ lướt qua: “Ai lại rảnh tay đổi mũ của mình thế này chứ?” Cùng lúc đó, một giọng nói vang lên từ phía sau lưng…

- Anh làm gì vậy? - Tôi ngoảnh mặt ra sau vừa thấy cô gái nhìn mình ngạc nhiên, nhăn nhó như muốn cãi lộn.

- Hở! Sao bạn? - Tôi hỏi ngược vì chẳng hiểu gì sất, cô gái có nét mặt dễ thương. Mặc quần Alibaba, mốt hiện tại, áo khoác xanh da trời cột tóc đuôi gà. Ba giây có thể nhìn tổng quan mọi thứ từ trên xuống, trừ cái khuôn mặt khó ưa kia.

- Cái đó tôi hỏi anh mới phải. Sao lại dắt xe người khác? - Cô gái chỉ vào xe của tôi.

- Hả... - Tôi bất giác nhìn kĩ lại chiếc xe đang dắt, hóa ra không phải xe của mình. Có gắn cả gương bên phải, của tôi thì không. Rồi mới bất thần nhìn lại biển số xe, hoa mắt thế nào tôi lại không chú ý đến nó. - Hì, xin lỗi bạn.

- Bữa sau nhớ dòm kĩ càng đó. - Cô bé vẫn vẻ mặt đanh đá, nói gắt gỏng.

- Mình biết rồi. Aaaa... - Tôi bối rối lui ra khỏi chiếc xe, vô tình vướng dây giày vào chân chống xe, té sõng soài ra đất.

- Hi hi. - Nhỏ cười khúc khích.

- Hì. - Tôi cười gượng, nhanh chóng đứng dậy và để lại cô gái sau lưng.

Cuộc đời vốn là một chuỗi dài những sự trùng hợp. Nếu gặp nhau được xem là duyên, thì trên đời này chắc hẳn đã có vô vàn cái duyên như thế. Nhưng trùng hợp lại thuộc về một phạm trù khác – nơi những thứ tưởng chừng không liên quan bỗng gắn kết, như thể có một điểm giao chung trong thời khắc nào đó.

Duyên với Tầm đến như một cơn gió, đủ khiến tôi muốn rong ruổi theo. Để rồi trong một buổi học lạ tại trung tâm, điều bất ngờ xảy đến. Tôi bắt gặp một hình dáng quen thuộc – cô gái mà lần trước đã có chút gắt gỏng với tôi ở bãi giữ xe, nay bước vào lớp. Lần gặp thứ hai này chẳng còn gì ngăn cách, chỉ có sự tò mò lặng lẽ xen lẫn trong ánh nhìn.

- Các em im lặng tí nào. Đây là người mới của lớp, vì bạn kẹt lịch học bất ngờ nên chuyển qua ca này luôn. - Cô giáo dắt tay nhỏ vào. - Giới thiệu đi em.

- Dạ. - Nhỏ bắt đầu nói. - Hello everyone, I’m Nhiên. I’m a freshman of Banking University.

- Thôi em qua kia ngồi nha. Ta vô học. - Sau tiếng vỗ tay nhẹ của cả lớp, trời xui đất khiến thế nào cô giáo lại chỉ nhỏ kia vào ngồi cạnh tôi, ngay chiếc ghế đầu tiên của lớp.

Tiết học đi vào guồng, sau những giây phút dạy phát âm quen thuộc là phần giao tiếp với nhau. Đương nhiên là tôi khó mà thoát khỏi cái mặt lạnh tanh kia rồi, buồn chẳng ra buồn, vui không nổi.

- Lại gặp nhau rồi. - Tôi tỏ vẻ thân thiện.

- Thì sao. Tính lấy xe nữa à? - Nhiên nói nhỏ nhẹ mà vẫn tồn tại sự chanh chua.

- Hừ. Xe ai cũng có, nói xàm gì đấy nhóc? - Tôi gắt gỏng hơn.

- Này nhá, cấm được nói tui nhóc nha. - Nhỏ nhéo tay tôi một cái rõ đau.

- Ây daaa, sao dám? - Tôi la ơi ới trừng mắt.

- Sao. Đánh tui à? - Nhiên hất hàm, ngẩng mặt thách thức.

- Tức quá! Thịch. - Tôi đập bàn, ngoảnh mặt có phần bực mình, nhưng rồi bất giác nhìn quanh nhận ra có mấy gã trong lớp đang nhìn Nhiên có vẻ thích thú lắm.

- Luyện nói đi hai em, đừng giỡn nữa. - Cô giáo bất ngờ nhắc nhở.

- Dạ. - Tôi nhún vai. - Hey guy.

- Hi. - Nhiên chào lại một cách nghiêm túc, không chút chần chừ. Sau đó là màn đối đáp tiếng Anh mà cả hai bên đều có phần ngượng ngùng. Khả năng tiếng Anh của Nhiên khiến tôi không khỏi kinh ngạc – nhỏ giỏi đến mức làm tôi theo không kịp. Dù tự tin là điểm mạnh của tôi, nhưng nó chẳng thể che lấp được sự hụt hơi lúc này. Cảm giác cay cú sẵn có giờ lại thêm chút rụt rè, tôi đành ngậm ngùi nhường bước.

Những ngày tiếp theo, tôi không còn là chàng trai năng nổ thường ngày trong lớp nữa. Dường như có một sức mạnh vô hình nào đó đang ghìm chân tôi lại. Có lẽ là sự ngại ngần khi đối diện với một cô gái giỏi hơn mình. Hoặc có thể là cái “tâm ma” trong tôi vẫn chưa chịu khuất phục trước khuôn mặt lạnh lùng cứng đơ kia. Còn các cậu bạn nam trong lớp thì ngược lại – họ luôn tìm cách bắt chuyện với Nhiên. Tôi chỉ biết lắc đầu ngao ngán. Ừ thì nhỏ có nét đấy, nhưng cái vẻ chảnh chọe kia khiến tôi không sao chịu nổi.

Thời gian trôi đi lặng lẽ. Với Tầm, mọi thứ vẫn bình yên như thường. Em có được việc làm thêm vào những ngày cuối tuần, công việc sampling ở các siêu thị. Tầm sẽ đứng trong các quầy mua sắm thực phẩm tại siêu thị. Nhiệm vụ chính là chế biến đơn giản và phát thực phẩm cho người mua sắm dùng thử như xúc xích, cháo, mì gói… Nó không đòi hỏi nhiều kỹ năng, nhưng thu nhập khá cao so với nhiều công việc làm thêm khác. Cũng do vậy mà thời gian tôi và Tầm bên nhau giảm đi. Em thường xuyên phải đi tới các siêu thị trong thành phố, luân phiên nhau để đa dạng hóa tập người dùng. Chỉ thỉnh thoảng gặp nhau ở trường, hay tìm một quán cà phê có ban nhạc acoustic. Hai đứa sẽ ngồi cùng nhau, một chốn khá đông những người đồng điệu. Tận hưởng các bản nhạc mộc mạc bằng tiếng đàn ghi-ta hay âm thanh vĩ cầm.

Còn với Nhiên, dường như không thể gọi là “bình lặng”. Mỗi khi đến lớp, tôi như gặp một “đối thủ”. Không ưa khuôn mặt lạnh lùng ấy đã đành, nay lại còn thấy mình thua kém nhỏ ở mọi khía cạnh. Sĩ diện hão khiến tôi không dám nói năng gì nhiều, nhưng cũng chẳng thể chịu nổi sự hiện diện đầy áp lực của Nhiên.

Ngày này qua ngày khác, buổi học nối tiếp buổi học, đến mức tôi chẳng nhớ hôm nay là buổi thứ bao nhiêu nữa. Năm mới đã trôi qua hơn một tháng, và rồi tôi nhận ra sự khác lạ. Nhiên cô nương hôm nay không còn vẻ đanh đá, không chua ngoa như mọi khi. Khuôn mặt ấy vẫn lạnh lùng, nhưng sự sắc bén dường như đã dịu đi.

Đến giờ đàm thoại tiếng Anh, hai đứa lại đối đáp như thường lệ. Nhưng lần này, tôi cảm nhận được điều gì đó khác biệt...

- Who is important to you but family? - Tôi hỏi với chủ đề gia đình.

... - Nhiên im lặng ngơ ngác.

- Hey, who is important to you but family? - Tôi lay tay và hỏi lại Nhiên với khuôn mặt lơ đễnh nãy giờ.

- Hở! - Nhỏ như mới ngủ dậy, mặt ngạc nhiên không hiểu gì sất.

- Are you kidding me? - Tôi nhấn giọng nheo mày.

- I’m sorry. - Nhiên lần đầu tiên nhẹ nhàng đến vậy.

- Uầy, who is important to you but family? - Tôi thở dài lắc đầu, Nhiên suy nghĩ một hồi với vẻ mặt sầu vương đôi chút.

- No one.

- Why?

- No one is nobody.

- Yeah! I know. - Câu chuyện dần đi lạc hướng.

- Ừm. - Nhiên tự dưng trầm tư, ánh mắt đượm buồn, như thể mang theo một câu chuyện chưa kể. Tôi chẳng biết nên làm gì, chỉ đứng đó nhìn, bối rối. Y như rằng một con người khác vừa chiếm lấy Nhiên vậy. Có lẽ có gì đó ẩn khuất, chứ chẳng ai tự dưng trở nên lạ thường như thế. Nhưng rồi tôi tự nhủ: "Kệ thôi, ai biết được chuyện của họ."

Lớp học tan như mọi khi, tôi bước ra cổng. Trong lòng dâng lên chút hứng khởi, tôi dự đỉnh rủ Tầm đi ăn chè, nhưng vô tình bắt gặp Nhiên đang cãi nhau với một gã lạ ngay cạnh cổng trung tâm.

Cảnh tượng ấy thu hút ánh nhìn của tôi. Hai người rõ ràng đang rối tung lên, tiếng nói qua lại gay gắt giữa dòng xe cộ. Tôi cười nhạt. Thật lạ, tôi vốn chẳng bao giờ thấy phiền khi gặp những cuộc cãi vã như thế. Có lẽ vì chúng khiến tôi thấy nhẹ nhõm, thấy đời không chỉ riêng mình mang theo hỗn độn. Nhìn Nhiên và gã kia, tôi đoán mọi chuyện giữa họ thực sự chẳng ổn chút nào. "Thôi, kệ họ đi," tôi nghĩ, rồi tiếp tục ung dung rảo bước.

Trên đường đến phòng trọ của Tầm, tôi mò tìm chiếc điện thoại trong túi để báo trước với em, nhưng đột nhiên nhận ra... nó còn nằm trong hộc bàn ở lớp học! Lòng tôi chợt rối bời. Hối hả quay xe, tôi phóng thật nhanh về trung tâm, lo lắng sợ lớp đã khóa cửa. May mắn thay, chiếc smartphone đen tuyền của tôi vẫn còn đó, nằm ngay ngắn như chờ đợi.

Tôi thở phào, nhưng không khỏi tự trách mình đãng trí. "Thật ngốc," tôi lẩm bẩm, muốn tự uýnh vào đầu vài cái. Chuyến đi này tốn xăng, tốn thời gian chỉ vì sự lơ đễnh của bản thân. Nhưng rồi, trên đường quay lại, tôi bắt gặp một cảnh tượng bất ngờ. Một cô gái đang dắt bộ với bộ dạng khá quen thuộc. Lòng tò mò thôi thúc tôi nhìn kỹ hơn, và ngay lập tức nhận ra đó là Nhiên. Nhỏ vẫn giữ vẻ điềm tĩnh thường thấy, nhưng dáng điệu có phần mệt mỏi. Bất chợt, lòng tốt trong tôi trỗi dậy:

- Sao vậy Nhiên? - Tôi hỏi khi vừa trờ xe tới cạnh bên.

- Hở! - Nhỏ ngạc nhiên rồi ấp úng. - Xe... không nổ máy.

- Uầy. Đưa đây coi thử. - Tôi khựng xe lại giành lấy xe của Nhiên, nhỏ đơ mặt nhưng không kháng cự gì.

“Rẹt... Rẹt... Rẹt.”

“Phụt, phụt. “

Tiếng ống bô kêu đứt quãng, chẳng hiểu vì lý do gì dù tôi có kéo cái “e” ga hay chỉnh những gì tôi từng làm.

- Thôi không ổn rồi. Đi tới tiệm sửa xe mới được. - Tôi lắc đầu ngao ngán.

- Tui đang đi kiếm nè, không biết là chỗ nào nữa. - Nhiên nói năng nhẹ nhàng hơn, bớt chua ngoa phần nào.

- Hay là để tui chạy tới trước xem có chỗ nào thử nhen! - Nói rồi tôi phóng đi trước không đợi Nhiên gật đầu, sợ nhỏ ngại vì sự tử tế này. Một con đường chẳng thấy bóng dáng tiệm sửa xe nào còn mở cửa, tôi lại lấy kinh nghiệm xương máu, đâm vô những con hẻm. Thật vậy, tiệm sửa xe nhỏ trong con hẻm hiện ra. Và rồi tôi quay lại Nhiên, nhưng nhỏ không còn dắt xe nữa mà tấp vô bên đường đứng chỏng chơ, khóc từng nấc.

- Sao vậy? Tui kiếm được chỗ sửa xe rồi nè. - Tôi lại gần Nhiên, nhưng nhỏ chỉ che mặt đi và im lặng.

- Đi nào. Trễ rồi.

Nhiên vẫn thút thít chẳng nói gì, tôi vốn ngán ngẩm nước mắt của con gái nhưng chẳng biết làm gì cho trong tình huống này. Hai người dưng, chẳng thể nào tôi lại ôm Nhiên vào lòng mà dỗ dành. Nên đành đứng im chờ dòng xe lác đác qua lại. Vài đôi mắt nhìn hai đứa tôi làm tôi hóa ngượng ngùng. Có khi họ cũng đồng cảm với tôi, nghĩ tôi vừa làm “cô bạn gái” Nhiên khóc cũng nên. Hơn năm phút trôi qua, tình hình có vẻ nhẹ đi khi Nhiên ngưng việc thút thít lại.

- Xin lỗi, tại tui mới chia tay bạn trai xong. - Nhiên bất ngờ lên tiếng phá tan sự âu sầu.

- Sao chia tay? - Tôi bất giác tò mò lỗ mãng.

- Chuyện khó nói lắm.

- À, ừ. Không sao, vậy giờ đi sửa xe được chưa?

- Ừm.

- Vậy lên xe đi. Tui đẩy đi cho.

Tối hôm ấy, tôi đã ngồi chờ cho xe của Nhiên sửa xong. Cũng vì tấm lòng hay trắc ẩn, tôi lại hóa trượng nghĩa như vậy. Buổi tối nhẹ trôi, lòng tôi có sự vui sướng nhẹ khi giúp được người khác. Hơn nữa đằng này lại là giúp một kẻ không ưa gì mình bấy lâu nay. Và cũng nhờ lần ấy mà Nhiên khác đi, nhỏ lộ rõ hiền từ đến lạ. Nhiên không còn là Nhiên của bao buổi học sỗ sàng, chua chát. Nhưng tôi cũng chẳng để tâm nhiều, bởi Tầm mới là người tôi quan tâm.

Thời gian luôn chậm chạp khi ta mong chờ nó, nhưng với tôi, chẳng đợi điều gì, nên nó trôi qua nhanh như một cơn gió. Thấm thoắt, tháng Tư đã đến, mang theo những cơn mưa ngâu đầu mùa đổ xuống Sài Gòn. Cùng với vệt nước trời ấy, một cảm giác ngượng ngùng lạ lẫm trỗi dậy trong tôi.

Trong đời, ai mà chẳng có lúc vấp ngã, và những trận bóng đá cùng lớp khiến tôi nếm trải điều đó. Những pha va chạm, ngã sấp mặt trên sân cỏ cũng chẳng thấm thía gì so với nỗi mệt nhoài của cuộc sống năm hai đại học. Đây là khoảng thời gian tôi được thỏa sức vui đùa nhất, khi đã quá quen với mọi người xung quanh. Quá khứ áp lực học hành của năm tháng cấp ba đã lùi xa, còn tương lai mịt mù thì chưa kịp ập đến.

Thế nhưng, những trận bóng đá cật lực, những giờ làm thêm, những bài tập đồ án chất đống... tất cả gộp lại khiến tôi rã rời. Sự bận rộn của riêng tôi và Tầm khiến thời gian dành cho nhau ngày càng ít đi. Chỉ còn lại vài dòng tin nhắn nhạt nhẽo, chẳng mấy khi gặp mặt như trước.

Sau mối tình đầu, tôi hiểu rằng con gái luôn cần được quan tâm, nhưng cũng không phải lúc nào tôi cũng nghĩ đến điều đó. Giữa guồng quay hối hả của cuộc sống, tôi đã vô tình lãng quên. Còn Nhiên, không rõ từ lúc nào, bắt đầu nói chuyện với mình nhiều hơn. Thật trớ trêu, chính tôi lại là kẻ khơi mào cho mọi chuyện ngày càng vượt tầm kiểm soát.

Một chiều chủ nhật đẹp trời, tôi trở về nhà sau giờ làm thêm. Thân thể mệt nhoài, đầu óc căng thẳng vì những bài đồ án vô vị lớp vừa giao trước đó. Tôi chỉ muốn tìm cách xả stress, và tắm là lựa chọn đầu tiên xuất hiện trong đầu. Tôi luôn tin rằng tắm là liệu pháp hiệu quả nhất để gột rửa mỏi mệt trong tâm trí. Nước mát chảy qua làn da, cảm giác sảng khoái kéo dài mãi cho đến khi tôi bước ra khỏi phòng tắm. Đúng lúc ấy, chị tôi cũng vừa rời khỏi nhà.

- Lít, tối nay chị hông ăn cơm đâu. Khuya mới về.

- Ừm, em biết rồi. - Tôi nhún vai và trong đầu nảy lên một ý định quen thuộc.

- Muốn thì tự nấu cơm ăn đi, không thì đi ăn ngoài nhen! - Chị tôi căn dặn khi bước ra khỏi phòng trọ.

- Đóng cửa lại dùm nhen chị. - Tôi la ơi ới phía từ phòng tắm, nỗi trào dâng trong lòng lại đến. Tôi lao ngay ra chiếc máy tính của mình, hòng làm những thứ mà thằng đàn ông nào cũng làm. Đó là thủ dâm.

Chắc chẳng cần khảo sát nhiều để thấy rằng, thủ dâm là một nhu cầu sinh lý tự nhiên của mỗi người. Không ai có quyền cấm cản điều đó, nhưng xã hội vẫn luôn nhìn nhận nó với ánh mắt thiếu thiện cảm. Tất nhiên, ai cũng hiểu việc ấy nên được giữ kín, bởi nó chẳng mang lại điều gì hay ho trong mắt người khác.

Thế nhưng, khi mọi thứ còn chưa kịp bắt đầu, cánh cửa nhà bỗng vang lên tiếng mở. Chị tôi bất chợt trở về.

- Lít, đưa chị cái điện thoại, chút xíu nữa quên. - Chị tôi thở hổn hển khi tôi mở cửa.

- Đây nè. Quên rồi chứ chút xíu gì. - Tôi có phần nổi cáu vì chút nữa bị phá bĩnh.

- “Tứng tứng tưng...”

Cùng lúc tiếng nhạc chuông điện thoại tôi vang lên, là số của Tầm.

- A lô. - Tôi nhận cuộc gọi khi chị mình vừa đi khỏi.

- Anh hả. Có ở nhà hông? - Tầm cất tiếng nhẹ nhàng bên đầu giọng.

- Ừm, có một mình anh hà. Chi vậy em?

- Bộ gọi là phải có chuyện à? - Tầm hừ giọng.

- Hì, thì có chuyện mới gọi chứ. Vậy nhớ anh hả! - Tôi bông đùa.

- Uầy, thôi đi ông hai. Ai thèm. - Em vờ hờn dỗi.

- Hông thèm thì thôi. Cúp máy nhé. - Tôi vẫn chì chạc.

- Ngon lắm, giỏi thì cúp đi.

- Hè hè. Đùa đó. Có kèo gì hông em?

- Kèo gì chứ. Tí nữa em ghé qua nhà bạn xong xuống nhà anh, cỡ sáu giờ á.

- Uầy. Xuống thì xuống đi chứ, ai cản đâu.

- Thôi em cúp máy đây.

Mọi thứ dường như đã sẵn sàng, chỉ có tôi là chưa sẵn sàng. Tôi có thói quen mỗi lần mở máy tính đều lướt Facebook một chút, rồi chuyển qua Youtube tìm vài bản nhạc buồn để làm dịu tâm trạng. Thế là thời gian cứ trôi đi, kéo dài hơn tôi dự định. Cuối cùng, khi bản thân sẵn sàng, tôi mới bắt đầu bước quá trình ấy.

Khúc dạo đầu diễn ra một cách miên man, như thể mọi thứ xung quanh đều chậm lại. Tôi nhấm nháp từng khung hình trước mắt, từng giây phút lặng lẽ. Đeo tai nghe, tôi hoàn toàn đắm chìm trong một thế giới khác, nơi chỉ có tôi và cảm xúc của mình.

Bỗng nhiên, một mảng sáng lóe lên phá tan không gian ấy. Chẳng kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, tôi ngỡ ngàng khi Tầm bước vào phòng. Trông em như một nữ thần bước ra từ khung cảnh trắng ảo diệu, khiến tôi nhất thời không thốt nên lời.

- Á... - Tầm vội che mặt quay đi, cùng tiếng la thảng thốt.

- Ơ! - Tôi ngước mặt nhìn ra cửa phòng, một giây chết lặng mà ngượng ngùng vô tận. Tôi thất thần dọn dẹp đóng tàn dư của bản thân, chẳng biết phải làm sao với điều này nữa. Giờ mới nhớ lại chị tôi vô lấy điện thoại đã quên mất vụ khóa cửa. Khung cảnh ấy em đã thấy, chắc với một người con gái sẽ nghĩ rằng việc này biến thái quá thể. Thâm tâm tôi cứng đờ, rụt rè không còn là chính mình nữa. Nghĩ tới việc ai đó thấy mình dị hợm như vậy thật sự muốn trốn quách chỗ nào cho xong.
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- Em. - Tôi ra cửa phòng gặp Tầm, mặt vẫn không thể che giấu sự ngượng ngùng.

- Không sao đâu anh. - Tầm mỉm cười như không có chuyện gì.

- Anh... Thực ra... - Tôi ấp úng không biết giải thích như thế nào cho đành.

- Hì, em hiểu mà. Em có đem mấy con ốc Mỡ nè. Giờ vô xào tỏi ăn nhen! - Tầm cười thân thiện như xóa tan mọi âu lo tức thời.

- À, ừm. Sao cũng được.

Mọi thứ trôi qua những kẽ tay, con người Tầm thật khó hiểu. Mới vừa rồi còn la thất thanh vậy mà nhanh chóng cười hiền, hình như trước giờ em luôn vậy. Tuy Tầm nói không sao đâu nhưng tôi biết đó chỉ là lời nói biện hộ. Vì chính bản thân mình còn thấy gượng gạo huống chi là người khác. May thay, những nghĩ ngợi lung tung và những biện chứng sắc sảo tôi xây dựng nên đều bị đánh bại bởi làn hương nọ. Nhìn thân hình em bên gian bếp cùng mùi tỏi thơm lừng bay khắp phòng thật quyến rũ. Bao lâu nay, tôi ít khi thấy Tầm nấu nướng. Chỉ thi thoảng khi có hứng, tôi sẽ mang hải sản đến phòng trọ của em, mà đích thân mình chế biến. Vậy nên giờ mới thấy bạn gái của mình cũng đảm đang phần nào.

- Hey anh, xong rồi nè. - Tầm bưng ra đĩa ốc mỡ xào tỏi ra.

- Để coi nào. - Tôi thưởng thức con đầu tiên, Tầm ngồi trông, mặt nghệt ra.

- Ừm. - Tôi nếm trong miệng thật lâu, giả vờ suy tư.

- Sao anh? - Tầm hỏi gấp.

- Cũng không đến nỗi. - Tôi mặt gian xảo nói dóc.

- Hừm. Là sao? Em thấy ngon mà ta. - Tầm nếm thử một con.

- Hì, anh đùa á. Ngon lắm em. - Tôi cười và đút cho Tầm một con ốc. - Nè.

- Hứ! - Tầm bĩu môi vờ trách.

Chốc chốc vụ bắt quả tang chợt tan biến nhất thời, dù vậy tâm trí tôi chẳng thể yên ắng được.

- Mà anh nè. - Tầm hỏi khi đang lau sàn.

- Có chuyện gì?

- Con trai thường hay đam mê chuyện đó hả? - Tầm chầm chậm hỏi.

- Đam mê chuyện gì? - Tôi thắc mắc.

- Thì chuyện vừa nãy. - Em nhún vai.

- À. - Tôi giật nảy, đôi phần ngượng ngùng. - Thì kiểu như nhu cầu cá nhân thôi.

- Hừm. - Tầm thở dài. - Vậy có nhất thiết phải giải quyết không?

- Đương nhiên là có rồi. - Tôi nhanh nhảu đáp.

- Nếu có người giúp thì thế nào? - Tầm hạ giọng.

- Thì đâu thể từ chối… - Tôi cao hứng, bất giác rút lời. - À không, tùy người chứ. Em hỏi kì thế?

Tầm chợt im lặng, đứng ngay cửa, ngước mặt nhìn bầu trời. Tôi cũng vừa rửa chén xong, vội vào toilet, chuẩn bị giặt đồ.

- Khi nào chị anh về? - Tầm hỏi.

- Chắc khuya á.

- Anh nè.

- Sao vậy em?

- Để em giúp anh. - Tầm ngần ngừ.

- Thôi. Để anh tự giặt được rồi.

- Không. Ý của em… là giúp anh chuyện kia.

Nghe như sét đánh ngang tai, tôi chợt khựng lại, rửa tay và ra khỏi toilet.

- Em đùa hay giỡn vậy? - Tôi cười mỉm.

- Thiệt. - Tầm nhún vai, có phần e thẹn.

- Anh hiểu rồi.

Trong lòng dấy lên nỗi vui sướng nhất thời. Tôi nhìn Tầm, em khẽ nằm xuống. Tôi vội đóng cửa phòng, tắt đèn và cởi áo thun của mình. Dưới ánh đèn mờ từ trong toilet chiếu ra ngoài, tôi bắt đầu ôm Tầm vào lòng. Sau vài lời thủ thỉ, tôi hôn vào chóp đầu, đưa hai bàn tay sờ lên ót và tai của em. Hai đứa bắt đầu trao nhau nụ hôn đằm thắm. Em nhẹ ôm lấy lưng của tôi. Tôi đưa môi hôn vào cổ, phà hơi thở của mình vào mang tai của Tầm. Em khẽ rùng mình, mặt ngoảnh đi hướng khác.

Tôi luồn tay xuống phần bụng, cố sờ phần eo của em. Kéo nhẹ áo lên tới cổ, rồi khựng lại ngắm nhìn đôi “gò bồng đảo” lấp ló dưới áo ngực. Em vẫn nằm im, run lên mấy nhịp khi tôi chạm môi vào phần ngực và cố mân mê bầu vú. Cảm hứng dâng trào, tôi cởi toạc áo thun của em. Đầu bù tóc rối, Tầm nhìn mình đầy cảnh giác. Tôi ôm chầm lấy em, hôn liên hồi vào phía sau tai. Tầm bấu mạnh hơn vào lưng, tôi nghiêng người em, cố mở cúc áo ngực ra. Em bất giác giữ tay tôi lại, không nói gì.

Vốn đang bị sắc dục trong người cưỡng chế. Tôi gạt tay Tầm, ôm chặt lấy em hơn. Hôn lấy hôn để vào phần bầu vú sau khi lôi tuột áo em ra. Tầm bất giác nấc nhẹ, nhưng vẫn chưa kìm hãm được thú tính trong người tôi. Nhanh chóng đưa tay xuống dưới hông, mò mẫm phần đáy quần. Em run bần bật.

- Anh. - Tầm nói như mếu.

- Sao vậy em?

- Em sợ.

- Không sao đâu. - Tôi ngần ngừ, nói mấy lời sáo rỗng. - Có anh đây rồi.

Tôi cởi quần dài của em ra, mắt trân nhìn cơ thể đang thổn thức của Tầm. Thân hình gợi cảm từ phần thân trên - tuyệt tác thế gian, đến bờ eo thon gọn như muốn mời gọi tâm trí mình. Như con thú dữ, tôi gục mặt xuống phần thân dưới của em. Tầm khẩn khoản rụt co chân lại, nấc lên từng tiếng. Khi tôi cố nhoài người sâu hơn, em bắt đầu cản, xô tôi ra.

- Thôi anh. Dừng lại đi.

Nhưng tôi vẫn tiếp tục, bất chấp lời khẩn xin của Tầm.

- Đừng. - Tầm quát lớn. Tôi giật thót, định thần trở lại.

- Có chuyện gì vậy?

- Mình dừng chuyện này lại đi. - Em nói, mắt hơi đỏ.

- Tại sao?

- Em chưa sẵn sàng.

Tôi thả lỏng, ngồi dậy, tay vuốt mặt và khẽ thở dài.

- Em xin lỗi. - Tầm mặc quần, chỉnh áo trở lại.

- Thôi không sao. - Tôi chán nản, hạ giọng.

- Thực ra thì… - Tầm ngần ngừ.

- Anh hiểu mà. Em đừng lo.

- Dạ.

Một lúc sau bình tĩnh trở lại, tôi tiễn Tầm ra về. Giữ lại một mớ hổ lốn, tôi lại trở về với công cuộc của mình. Phải triệt tiêu cảm giác hứng khởi sục sôi vừa nãy, đành tự giải quyết bởi chính bản thân. Nhưng nó vẫn day dứt khó tả, kéo tôi vào vùng tối của tiềm thức. Để đến mãi sau này mới nhận ra. Phải thực tập chánh tư duy, mới thấu hiểu được những thống khổ và hổ thẹn mà sắc dục có thể đem lại cho ta.

Nhưng còn quá sớm để tính chuyện lớn lao, bởi đường đời còn nhiều khúc cua chẳng lường trước. Và có một lần khúc cua vô tình, tôi bắt gặp Linh trong một buổi trưa trễ học. Linh ngồi xụ mặt, mắt đỏ hoe trên ghế đá bên hông trường.

- Linh. Sao vậy? - Tôi lại gần hỏi han.

- Hơ! Híc. - Linh ngạc nhiên khi thấy tôi.

- Sao khóc vậy? - Tôi ngồi xuống cạnh bên.

- Không sao đâu. - Linh lấy tay vuốt nhẹ mi mắt.

- Không sao mà khóc à! Có chuyện gì kể tui nghe nè, biết đâu tui giúp được.

- Hơ, hồi nãy tui mượn điện thoại của Nam. Rồi tui bấm gọi đứa bạn vì điện thoại tui hết tiền. - Linh bắt đầu kể.

- Sao nữa? - Tôi tò mò nhảy gấp.

- Đang dòm điện thoại bấm thì chân tui đá trúng cục gạch đau điếng luôn, rồi ngã xuống bầm đầu gối. Xui sao mà cái điện thoại nứt màn hình, sau đó Nam tức quá chửi tui.

- Hở! Rồi sao.

- Thì tui đau quá, nên cãi lại, rồi tức quá ứa nước mắt. - Linh kể ắt hẳn cũng nghẹn lòng. - Thiệt tình nó lo cái điện thoại hơn tui mà.

- Hừ. Cái thằng này, tệ hết sức. - Tôi lên tiếng chửi hùa theo. - Mà chắc cũng không sao đâu, tại nó giận quá mất khôn thôi. Chiều về nó nghĩ lại mà, đừng tức nữa.

- Biết rồi. - Linh nhún vai.

- Vậy giờ đi học đi chứ!

- Thôi, trễ rồi. Ông rảnh không, ra quán trà sữa Sky với tui đi. - Linh tròn mắt đề nghị.

- Gì ghê vậy? Nay nghỉ học luôn à! - Tôi sững sờ bởi Linh trước giờ luôn là người “ham học”, đã thế vừa rồi còn thút thít khóc mà giờ lại lạc quan thế.

- Thì lâu không gặp lại ông. Đi trà sữa cho vui. Nha! - Linh khều tay năn nỉ.

- À, ừ. Sao cũng được. Môn bữa nay học cũng như không. - Tôi cười trừ đồng ý.

- Lít đúng là bạn tốt. - Linh nói rồi đứng dậy đi ngay, hôm nay nhỏ khác lạ quá. Linh trước kia không thấy khóc bao giờ, hôm nay trở chứng nắng mưa. Họa chăng tình yêu có tác động lạ kì vậy.

Quán trà sữa vẫn ở đó chờ, hẳn không phải chờ tôi và Linh. Bước vào và gọi món, cũng lâu rồi không tới quán trà sữa này. Tôi mới bỡ ngỡ nhận ra nhân viên mới của quán, một cô gái có nét nhìn y hệt của Nhiên, quả thật là Nhiên.

- Sky xin chào ạ! - Cô bé nhân viên chào khách.

- Hế lô. - Tôi vừa trờ tới trước mặt nhỏ.

- Hở! Trường. - Nhiên giờ mới thể hiện cái tên của mình, “ngạc nhiên”.

- Hì. Nhiên làm nhân viên ở đây hả?

- Ừm. Cũng mới làm hà. - Nhỏ cười tít mắt.

- Vậy cho tui hai ly trà sữa thường nhé!

- Ủa, ai vậy Lít. - Lúc này Linh cũng thắc mắc khi nãy giờ đứng sau.

- À, bạn học chung. Linh vô ngồi trước đi. - Tôi cười trừ, đồng thời thấy Nhiên quay ngoắt đi vô trong quầy, tiếp tục làm việc. - Thôi, Nhiên làm việc đi nhé.

- Ừ.

Tôi trở vào ngồi với Linh, lâu lâu lại ngó ra Nhiên cô nương. Nhỏ trông bộ dạng cười tươi đón khách có duyên dễ sợ. Không mặc vào sự chanh chua ban đầu hay sự điềm đạm khi thất tình cả. Không ngờ Nhiên cũng là người năng động.

Nhờ có nhỏ Nhiên làm ở quán trà sữa ấy mà thỉnh thoảng tôi cũng kéo tụi bạn đi thưởng thức. Hòng để khoe mẻ với bọn chúng rằng tôi có quen một đứa bạn nữ dễ thương làm nhân viên quán trà sữa. Thoạt đầu tụi nó không tin, nhưng sau đó buộc phải chấp nhận khi tôi nói chuyện với Nhiên trước mặt cả đám.

- Lít đào đâu ra em gái ngon mày? - Thằng Thâu chụp miệng.

- Anh nói thiệt mà tụi bây có tin đâu. - Tôi hếch mặt làm dóc.

- Ghê nha! Nay Lít lên đời rồi á. - Vũ lên tiếng chêm vào.

- Đùa chứ là bạn thôi, thích thì tao giới thiệu thử. - Tôi hạ giọng.

- Thôi, anh em ai lại giành với nhau chứ. Của ai nấy xài đi. – Việt Trường giả bộ trượng nghĩa.

- Giành gì đâu. Kiểu này ra đây ngồi dài dài chứ. - Thằng Vũ nhìn đểu tôi.

- Thì đúng rồi. Hà hà. - Tôi cười hả hê vì giá trị của mình được nâng lên.

Trong đùa có thật, nhóm bạn cứ lâu lâu lại chèo kéo tôi đi uống trà sữa. Tuy chúng nó không có chính ý việc gạ gẫm Nhiên cô nương nhưng cứ ngó nghiêng liên hồi. Tôi thì chẳng có hứng thú gì nhiều việc uống trà sữa nơi đây, gặp nhỏ Nhiên trên lớp tiếng Anh là đủ rồi. Được cái chém gió với bạn bè nên tôi cũng ngậm ngùi đi theo.

Bộ phim đời tôi lại có thêm nữ diễn viên tên Nhiên. Với định nghĩa diễn viên rất dễ hiểu, đó là cứ gặp nhiều và liên tục thì tức khắc trở thành một vai. Khổ thay còn có nhiều diễn viên khác đang đứng chờ ai đó trong sương đêm lạnh lẽo. Tôi đã gặp nhiều lần nhưng chẳng chấp nhận một vai nào. Cứ chập tối, đi học về trên đường Phạm Văn Đồng, tôi lại bắt gặp họ trên chặng đường tấp nập người qua, nhưng họ chỉ khẽ đưa mắt nhẹ nhàng. Cũng một lần như thế, tôi chở Tầm đi ăn ốc sau khi tan học tiếng Anh. Chiếc xe máy cắt ngang những người ấy một cách chậm rãi, có một thanh niên đang đứng nói chuyện với một cô gái, họ dường như vui vẻ lắm.

- Hey em. - Tôi liếc ngang, gọi Tầm sau yên xe.

- Hở! Sao anh?

- Đố em cái ông kia với bà kia đang nói chuyện gì với nhau? - Tôi chỉ tới chỗ gã ngồi trên xe máy dừng lại, gạ hỏi cô gái mặc đầm kia.

- Hỏi hay quá. Làm sao biết được. - Tầm hừ nhạt.

- Uầy, vậy là em không biết sự tích “Cái hang Sài Gòn” rồi. - Tôi nói giọng đắc chí.

- Cái hang Sài Gòn, tên gì lạ lùng dữ hẹ. - Tầm ngạc nhiên cười nhẹ.

- Để anh kể cho nghe nha.

- Dạ.

- Bắt đầu nhé. Ngày xửa ngày xưa... Có bà kia bán dưa, bả cưa cái cẳng. Ha ha. - Tôi cười phá lên cho dù Tầm chưa hiểu gì sất.

- Cái gì vậy? Khùng. - Tầm nhéo vào hông tôi một cái.

- Á á... Đang lái xe em ơi, anh lụi vô lề đường luôn bây giờ. - Tôi la ơi ới vì cái nhéo sát thương cực lớn mà độ bất ngờ cực cao.

- Cho chết. - Tầm hừ tôi.

- Hì, thực chất ông hồi nãy rủ cô gái kia đi ngủ á. - Tôi từ tốn lại.

- Muốn chết hẳn! - Tầm lên giọng và thêm lần nữa nhéo vào chỗ cũ.

- Ây da. Đừng nhéo nữa... Anh nói thiệt mà.

- Nói thiệt nè... - Tầm chuyển bên cho đối xứng.

- Ây da, thôi mà em. Chị hồi nãy làm gái đó. - Tôi sợ quá nên đành nói toạc, không dám trêu Tầm nữa.

- Hở! Chắc hông? Sao anh biết? - Tầm ngạc nhiên hỏi tới.

- Địa bàn của anh mà sao không biết được. Hè hè. - Tôi cười đểu cáng.

- Cái gì? Địa bàn nè. - Tầm không ngớt tay vào hông tôi.

- Ui da, tím hông anh rồi. Em nhéo nữa chắc anh đi bụi quá. - Trong cơn đau tôi lại lên cơn mê sảng.

- Đáng. Cho chừa.

- Chừa gì trời. À thôi. Cái sự tích “Cái hang Sài Gòn” tức là Cave Sài Gòn đó. - Tôi vội thanh minh. - Tiếng Anh thì cave là cái hang.

- Giỏi lắm. Gì cũng biết hết. - Tầm hếch mắt.

- Hè hè. Ở Sài Gòn nổi tiếng nhất là Lý Thường Kiệt, Phan Văn Trị. Mấy đường đó đêm đêm cave đứng đầy. - Tôi tiếp tục ba hoa.

- Thì sao. Anh đi chưa mà biết? - Tầm vờ gặng hỏi.

- Thì anh đi ngang nên biết thôi. Chứ anh rảnh đâu mà... Hè hè. - Tôi ngượng ngùng mấp mé.

- Sao nói cũng được. Tới quán rồi kìa. - May là vừa tới quán chứ không Tầm lại tra tấn tôi với mấy vạn câu hỏi vì sao nữa cũng nên.

Những diễn viên quần chúng trong đời tôi vừa đi ngang, chặng đường hiện tại soi sáng bởi những ánh đèn đường vàng vọt cùng dòng xe chen nhau qua lại. Tuy mạnh yếu mỗi lúc khác nhau, nhưng đèn đường lúc nào cũng có. Chẳng qua mỗi thời lại có một con người khác mà thôi.

Một hôm nọ, buổi học tiếng anh chiều nay tôi bỗng thấy trống vắng một điều, nhỏ Nhiên chưa đi học. Thường thì Nhiên đến khá sớm, bởi tôi luôn là người đầu tiên trong lớp học. Buổi học trôi đi được nửa tiếng, Nhiên mới hổn hển bước vào nhưng mặt có vẻ nhợt nhạt. Tôi chẳng quan tâm vì tiết học dang dở, cũng chẳng có lý do nào hỏi han.

Tan lớp, tôi háo hức định cùng Tầm trải qua buổi chiều thư giãn. Hôm nay tôi chắc mẩm rằng không để quên chiếc điện thoại. Nhưng bước ra cổng trường, tôi chợt thấy Nhiên đứng cạnh một gã trai lạ. Qua vài câu đối thoại lẫn trong không khí căng thẳng, tôi đoán đó là bạn trai cũ của cô.

Hình ảnh này kéo tôi về lần trước, cũng tại đây, họ từng tranh cãi rồi chia tay. Nhưng hôm nay, ánh mắt Nhiên trông khác lạ - đầy mệt mỏi và bất lực. Tôi khựng lại, phân vân không biết nên đi tiếp hay dừng lại để hỏi han. Nhiên ngước nhìn thoáng qua tôi. Chỉ một giây ngắn ngủi, tôi vội quay đi, lòng ngổn ngang khó tả. Có lẽ, dù muốn tránh, tôi đã bị cuốn vào câu chuyện này.

- Giờ anh muốn gì nữa? - Nhiên gằn giọng.

- Anh xin lỗi mà. - Thanh niên kia nắm lấy tay Nhiên.

- Buông ra, đi mà xin lỗi với mấy con khác đi. - Tầm vung tay một cái.

- Thôi. Anh trót dại. - Gã nhẹ giọng. - Sau này chỉ có mỗi em. Hứa đó.

- Có thấy con chó nào chỉ có một bạn tình không? - Nhiên thách thức.

- Này nhá. Hổm nay anh xuống nước nhiều rồi đó. - Gã kia không còn nhường nhịn, lớn giọng.

- Thì sao? - Tầm quát.

- Chuyện có gì đâu mà em đi luôn. Đúng là đàn bà. - Gã kia sỗ sàng.

- Hở!... Chát. - Tầm nổi đóa tát hắn một phát.

- Á! Cái con... - Gã trừng mắt, dơ tay lên định đánh Nhiên.

Khoảnh khắc ấy, nỗi lòng một người đàn ông trong tôi dậy sóng... “Chát”. Gã kia tát Nhiên một cái trả đũa, tôi không nghĩ nhiều, từ sau cánh cửa lớp, xông ra đạp hắn một phát ngã sõng soài. Rồi ôm Nhiên vào lòng cho dù chỉ là người dưng nước lã, hắn đứng dậy mặt hầm hầm tính đánh trả, nhưng rồi khựng lại chôn chân vì cú đạp khá đau vừa rồi.

Đang hả hê thì tôi định thần lại, pha “vô ảnh cước” vừa rồi chỉ là tưởng tượng viên mãn của mình. Giờ đây, gã kia đang dơ cánh tay của hắn tới trước trờ xả xuống. Tôi không biết làm gì hết, sự tình đã rõ ràng, nên đành bỏ đi để lấy xe ra về.

- Trường. - Tiếng của Nhiên kêu sau lưng khi tôi vừa đi ngang qua.

- Hở! - Tôi ngẩn người chẳng hiểu sao được gọi.

- Nãy giờ anh đi đâu đấy? - Nhiên hỏi càn.

- Hở! Cái gì? - Tôi đớ họng khi Nhiên hỏi sảng, còn gọi tôi bằng anh.

- Đây là bạn trai tôi. Giỏi thì đánh đi. - Nhiên quay mặt sang gã kia, thách thức.

- Ừm. Hay lắm. Nhớ đấy. - Gã kia gằn giọng, trừng mắt nhìn Nhiên trỏ tay vào tôi. Hắn lên xe máy, chạy đi trong chốc lát. Tôi thì vẫn ú ớ chẳng nói gì, tự dưng trở thành người thứ ba trong cuộc chiến không khoan nhượng này.

- Cái gì vậy Nhiên? - Tôi hỏi gấp.

- Cảm ơn Trường nha! Ông ăn tối chưa? - Nhiên bình thản, không còn giận dữ như vừa rồi nữa.

- À, chưa. Sao vậy?

- Vậy đi ăn hủ tíu với tui nhen! - Nhỏ tròn mắt.

- Uầy. Sao cũng được. Mà hồi nãy bị gì vậy? - Tôi ngần ngừ hỏi.

- Thì... Thôi tí kể cho. Giờ đi lấy xe nè. - Nhiên đẩy người tôi và hối thúc.

Vậy là cuộc vui tôi dự định với Tầm bị hủy, thực ra cũng chưa hẳn là hủy vì nó chưa bắt đầu. Nhiên dẫn tôi đến quán hủ tíu cũng gần chỗ học, ăn xong tô hủ tíu nhỏ mới kể được vài dòng.

- Thực ra, tui với nó chia tay từ hôm bữa rồi. - Giọng Nhiên trầm lại.

- À, ừ. Sao chia tay vậy? - Tôi hỏi thẳng.

- Uầy... Chuyện này cũng khó nói. - Nhỏ ngần ngừ.

- Khó nói thì thôi. - Tôi vờ lãnh đạm.

- Tại nó xấc láo quá. - Tầm cau mày.

- Ủa. Sao vậy?

- Nó lấy ảnh của tui lúc mặc áo hai dây gửi cho bạn bè nó. Tui bảo xóa đi, nó cứ nằng nặc “có sao đâu”. Rồi sau đó tui mới phát hiện nó gửi cho con bạn nào đó nữa. Thiệt muốn tức điên. - Nhiên cau mày. - Và rồi sau đó là vậy đó.

- Hờ, ừ. Ủa không lẽ giận tới bây giờ luôn hẳn! - Tôi ngẩn người hỏi tiếp.

- Uầy. Thằng đó cứng đầu lắm, cứ hay giỡn lì. Nó có xin lỗi nhưng mà kiểu không thành khẩn. - Nhiên lắc đầu trầm ngâm. - Nên thôi vậy.

- Vậy giờ sao? - Tôi lại hỏi ngang.

- Sao là sao?

- Thì giờ không có bạn trai có thấy thiếu thiếu hông? - Tôi cười nham hiểm.

- Hừ. Làm như ai cũng như ông… thiếu thiếu.

- Ê ê. Tui không có thiếu nhen.

- Ai biết được. - Nhỏ hếch mắt xéo.

- Biết làm gì đâu. À mà bữa nào có chuyện gì vui vui kể tui nghe nhen. - Tôi lại bông đùa.

- Có chuyện gì mà vui... À, ngon lắm. - Nhiên ngập ngừng, rồi trừng mắt phát hiện tôi đá đểu.

- Tính tiền cô ơi. Thôi về nào. - Tôi nhanh trí lách nhẹ qua không khí nguy hiểm trờ tới. Hai đứa mạnh ai nấy về sau lời từ giã. Hôm nay lại được thấy Nhiên cô nương mạnh mẽ như ngày nào, dám từ bỏ tình yêu dứt khoát.

Ngày xuân con én đưa thoi, nay trời đã chuyển hạ. Mưa đầu Hạ rơi rớt dần trên vai áo, tôi vẫn sống cuộc sống vô tư lự. Bước ra khỏi buổi học tiếng Anh dần càng nhạt vị, ai nấy đều quen mặt lẫn nhau phần nào. Trời nhỏ giọt, ướt cả một góc phố. Toan lấy xe để ra về thì tôi phát hiện bánh xe bị xẹp. Chợt nhớ lại khi chiều vẫn còn bình thường, giờ lại thành ra thế này.

Trời mưa nặng hạt, tôi lầm lũi dắt bộ xe trong đêm tối, lòng chợt nhớ lần trước nhỏ Nhiên hư xe, tôi còn có dịp giúp. Giờ thì chỉ có mình, buồn thiu giữa phố vắng. Nghĩ chắc tại ăn ở, tôi quyết định dắt bộ đến chỗ sửa quen hôm trước. Nhưng may mắn thay, chưa đi xa, tôi đã thấy một anh thợ sửa xe di động ven đường. Đúng là trong cái rủi có cái may, nghĩ vậy tôi thầm mỉm cười - ở hiền chắc cũng gặp lành.

- Anh ơi! Sửa dùm em chiếc xe, hình như bị thủng lốp. - Tôi thấy một chàng trai còn khá trẻ bên hiên nhà nọ, có lẽ đang ngồi trông hộ ai đó.

- Biết rồi, dắt vô đi. - Thanh niên trả lời với vẻ không mấy thân thiện.

- Dạ. - Tôi cởi cái áo mưa khoác vội ra, bắt đầu ngồi xem xe mình bị gì mà lại xẹp lốp.

Gã kia bắt đầu tháo bánh như thông thường, làm động tác không thuần thục cho lắm. Đôi lúc lại liếc lên nhìn tôi với vẻ không ưa gì mình. Sau vài lần loay hoay, gã chẳng cho tôi xem xe bị vấn đề gì, chỉ thấy bơm căng ruột như bình thường trở lại.

- Ô kê, xong rồi đó. - Gã hất hàm.

- Bị gì vậy anh? - Tôi thành khẩn hỏi.

- Không có gì hết. Hai trăm ngàn. - Gã nhìn tôi rồi lại lờ đi, vội hét giá.

- Cái gì. Bị gì mà hai trăm ngàn? - Tôi bất thần lớn giọng.

- Xe mày giờ tao sửa rồi. Giờ không trả tiền à! - Gã lớn giọng trừng mắt, giờ mới thấy được vẻ hổ báo của hắn.

- Nhưng mà bị gì mới được chứ. Không nói rõ ràng tui không trả. - Tôi cũng lớn tiếng theo.

- Ruột bị hư, tao sửa rồi. Nói lần cuối, có trả tiền không thằng nhóc? - Gã chỉ mặt, giọng hầm hồ.

- Đừng có hiếp người quá đáng nhen! Buôn bán chứ đâu phải lừa người khác. - Tôi điên lên.

- Mày nói ai lừa. Mày... - Gã nhảy tới đạp thẳng giữa người tôi, may sao tôi phản xạ lấy tay đỡ được mấy phần nhưng vẫn bị ngã xuống.

- Cái... - Tôi vừa mới đứng lên chưa kịp làm gì thì bị hai gã khác từ sau vách tường chạy ra đánh túi bụi, làm tôi ngã sõng soài, chỉ biết chống đỡ. Chúng vừa đánh vừa đạp, lại nói càng.

“Không trả tiền này... Mất dạy này...”

Và thoáng đâu đó, tôi bận chống chọi với những cú đấm nên không nghe rõ, giống như “giật bồ nè”. Chúng nó đánh tôi một lúc, một chú bảo vệ bên Family Mart chạy tới la lớn.

- Ê... Ê... Làm gì vậy mấy thằng kia? - Chú chạy lại kéo một tên ra.

- Nó sửa xe không trả tiền lại còn mất dạy nữa. - Một tên trong đám nói hách.

- Cái gì cũng từ từ chứ, làm gì đánh người ta dữ vậy? - Chú này bênh vực.

- Đã nói nó rồi mà nó không nghe, hỗn láo quá bọn này mới đánh. Ông xen vô làm gì? Muốn chết hông? - Gã kia ăn nói ngông cuồng, dứ dứ nắm đấm trước mặt.

- Ê, ăn nói cho đàng hoàng nhen. Mày giỏi thì đánh tao đi thử xem. - Chú ấy cũng gân cổ lên thách thức, giật lấy tay gã kia kéo vào người mình.

- Được. Ông giỏi lắm. - Gã giật lấy tay lại, trừng mắt nhìn chú rồi quay sang tôi. - Mày hên đó thằng nhóc. Bữa sau đừng có mất dạy nữa.

- Ê, không lấy tiền nữa sao nhóc? - Chú bảo vệ hỏi tiếp.

- Ê ông già. Tui không phải thằng nhóc nha. Nói nữa là có chuyện thiệt đó. - Thằng này liếc mắt nhìn chú bảo vệ, lại cay cú nhìn sang tôi. Nãy giờ bị đánh bất ngờ túi bụi, tôi chẳng nhìn thấy rõ ai. Giờ mới thấy bóng dáng một gã hơi quen, hình như là người yêu cũ của Nhiên trong đám ấy. Tự dưng bị đánh vô lý, trong lòng tôi uất hận nhưng chẳng biết phải làm sao cho đành.

- Có sao không cháu? - Chú đỡ tôi ngồi dậy.

- Dạ, cũng hơi đau. - Tôi rướn thân ngồi dậy sau một hồi choáng váng.

- Chảy máu chỗ này nè. Mặt bầm chút xíu hà, chắc hồi nãy nó toàn đánh vào người phải không? - Chú hỏi han nhiệt tình.

- Dạ, hình như vậy. Con cũng không nhớ nữa. - Tôi sờ vài chỗ gần mạng sườn, cảm thấy hơi rân rân, chúng nó đánh mặt tôi đỡ được nhiều. Nhưng còn đánh vào thân thì chịu.

- Nhà cháu ở đâu? Có đi về được không?

- Dạ thôi, cháu không sao đâu. Giờ cháu về được mà. - Tôi cố gắng đứng dậy để thể hiện mình còn mạnh mẽ, chứ không bị mấy đòn kia hạ gục.

- Ừm, à mà tụi hồi nãy nhìn hơi lạ. Chú làm bảo vệ ở đây mấy tháng nay mà có thấy sửa xe chỗ này đâu.

- Hả! Thiệt hông chú? - Tôi ngạc nhiên hỏi.

- Ừ. Mới cách đây cỡ nửa tiếng bọn nó mới kéo cái xe ra đây nè, lúc đó trời bắt đầu mưa. - Chú nói tiếp.

- Ủa, lạ dữ ta! - Tôi ngẩn người suy nghĩ loáng qua một vèo, rồi vội tạm biệt chú bảo vệ. - Dạ thôi, con về nha chú. Chứ không mưa lại bự hơn. Cảm ơn chú ạ.

- Ừ, về cẩn thận nhen cháu.

Trên đường về, tôi cứ mông lung nghĩ ngợi. Xâu chuỗi mọi chuyện, dường như mọi rắc rối đều bắt nguồn từ Nhiên. Đúng là số tôi xui xẻo chẳng chừa chỗ nào. Nghĩ vậy, tôi quyết định ghé ngang nhà Tầm. Với bộ dạng này, mà về nhà chắc bị chị tra hỏi đến không biết đường mà trả lời.

- Ủa! Anh bị sao vậy? - Tầm vừa mở cửa là thốt ngay câu chào không thể hay hơn.

- Hi, vô anh kể cho nghe.

- Trời ơi! Chảy máu bên tai nè. Rốt cuộc là bị gì? - Tầm bưng hộp thuốc, xuýt xoa mấy vết máu trên mặt tôi.

- Hì, anh uýnh lộn. - Tôi cười xòa chém gió.

- Uýnh lộn này. Khùng hả? - Tầm uýnh vào vai tôi một cái.

- Ây da, đau đau. - Tôi la thất thanh khi em vừa chạm vào một vết thương khác.

- Gì nữa, còn nữa hả? - Tầm ngạc nhiên một nửa, còn lo âu mấy phần.

- Tụi nó đông quá. Anh chơi không lại. - Tôi bông đùa.

- Cởi áo ra đi. - Tầm nói gắt.

- Trời. Thiệt tình. Bầm tùm lum vầy. - Tầm nói giọng ngọng nghịu, mặt nhăn như cú. Khiến tôi mắc cười hơn là đau.

- Hà hà. Anh đau mà em nhăn dữ vậy.

- Còn nói nữa! Ăn rồi làm gì mà bị đánh hả! - Tầm quát lớn, tôi bất giác nhìn thấy đôi mắt sầu thương của em..

- Xui thôi.

- Còn giỡn nữa thì đi về đi. - Tầm gắt giọng.

- Anh... Tại...

Tôi kể lại, nhưng chỉ dồn trọng tâm vào vụ ẩu đả vừa rồi. Cũng vì nhỏ Nhiên bất ngờ kéo tôi vào tròng, nên mới bị như vậy.

- Hì, xui thì chịu. - Tôi gãi đầu, Tầm thoa dầu vào mấy chỗ trên người, bóp bóp vào nó cảm giác phê phê, rồi lại bất giác ấn mạnh. - Á, đau.

- Cái tật hám gái, bị uýnh vậy giờ sao? - Tầm hỏi ngang.

- Ai biết đâu. Chắc anh cũng không nói cho Nhiên biết đâu. Đâu có bằng chứng gì đâu.

- Ừ, cũng đúng. - Tầm nhún vai.

- Bữa nào anh dẫn em qua quán trà sữa Sky dòm Nhiên nhen! - Tôi bẻ lái nhanh lẹ.

- Chi? - Tầm ngạc nhiên hỏi.

- Thì dòm vui. Nhỏ khá là xinh á.

- Vậy thì anh đi một mình đi. Bị uýnh nữa ráng chịu. - Em lơ giọng, cất hộp thuốc đi.

- Hì. Anh đi hoài mà. - Tôi tiếp tục bỡn cợt.

- Đi về luôn đi. - Tầm nửa bơ nửa thiệt.

- Vậy anh về nha! Mình về nha bạn ơi. - Tôi chào tạm biệt nhỏ bạn chung phòng với Tầm, đi về, không để bâng khuâng thêm nữa.
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Sáng hai hôm sau, tôi mới đến lớp, phần vì vết thương chưa lành, phần vì ngại đối diện ánh mắt tò mò. Vào lớp trễ hơn mọi người, chưa kịp ngồi xuống đã bị bạn bè trêu chọc không chút nương tay.

- Mày bị gì vậy Lít? - Thằng Vũ ngạc nhiên hỏi khi nhìn thấy tôi.

- Xui thôi. - Tôi gục gặt chống chế.

- Gì vậy Lít? Mặt mày bị ai uýnh vậy? - Thằng Thâu móc lốp.

- Đã bảo là xui mà. - Tôi vẫn chẳng biết nói lý do gì.

- Kiểu này là đi giật bồ của thằng nào rồi bị nó dí uýnh nè. – Việt Trường phán đại mà lại trúng ngay cái sự tình.

- Tao cũng mong là có bồ để giật ấy chứ. Bớt xàm hộ cái. - Tôi bác bỏ hết mọi thứ, dù có đúng có sai.

- Rốt cuộc là bị sao? Nói cho anh em biết đi chứ. - Thằng Vũ dè bỉu.

- Thôi, không sao cả. Chẳng có gì to tát đâu. Yên vị đi. - Tôi vẫn né tránh sự phân trần.

Những lời giải thích giờ cũng vô ích, mọi chuyện đã xảy ra rồi. Tôi tự nhủ phải cẩn thận hơn trong cách cư xử, nhất là với Nhiên. Không phải vì sợ bị đánh, mà đơn giản chẳng ai muốn vướng vào rắc rối không đáng có. Chuyện chẳng rõ đầu đuôi, nhưng mình lại bị kéo vào thì thật phiền. Trong buổi học tiếng Anh hôm nay, tôi quyết định giữ im lặng, cố tình bơ đi sự hiện diện của Nhiên để tránh mọi phiền phức.

- Ủa! Mặt bị sao vậy Trường? - Nhiên lên tiếng hỏi trong khoảng thời gian nghỉ ngơi. Chỉ có hai vết bầm nhỏ trên mặt, chả hiểu tại sao ai cũng để ý.

- Chuyện xui rủi thôi. - Tôi chì chạc.

- Xui sao? Té xe à! - Nhỏ gặng hỏi.

- À không, tui bị người khác đẩy vô chuồng uýnh. - Tôi nói bóng gió không biết Nhiên có hiểu không, cũng là để bơ đi mấy câu hỏi chán chết đi được ấy.

- Nói gì vậy? Khùng hả! - Nhiên cự lại.

- Hì, đùa thôi. Nói ra Nhiên cũng không hiểu đâu.

- Ừ, vậy thôi.

Tưởng mọi chuyện đã êm xuôi, nhưng hai ngày sau, Nhiên lại lôi chuyện khuôn mặt tôi ra nói. Lần này, nhỏ đã biết rõ ngọn ngành. Ngặt một nỗi, tôi muốn yên mà Nhiên lại chẳng để yên, cứ như cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng.

- Hey, sao vậy hả? - Nhiên trờ tới khi vừa vào lớp học.

- Sao là sao? - Tôi ngơ ngác.

- Sao lại giấu tui chuyện bị đánh? - Nhỏ nhăn mặt.

- Thì... Thôi bỏ đi.

- Bỏ là bỏ như thế nào?

- Thì coi như xui đi. - Tôi chỉ biết lấy cái số phận để đưa ra.

- Nghĩ mà tui tức thiệt chứ. Ông không điên lên à? - Nhiên giận dữ.

- Hở! Có chứ, nhưng mà... Đã bảo bỏ đi mà.

- Nó đánh ông rồi còn khoe với tui nữa đó. Thằng khốn nạn! - Nhỏ phỉ báng.

- Vậy thì làm được gì đâu? - Tôi vẫn bình thản.

- Sao ông thản nhiên dữ vậy? Bị uýnh mà như không vậy. Tức ông ghê á. - Nhiên chưa hạ được cơn giận, chắc có lẽ đợi chờ một phản hồi tích cực từ tôi, nhưng không được mãn nguyện nên càng điên hơn.

- Cô điểm danh nha! - Cô giáo lên tiếng, làm gián đoạn cuộc hội thoại lãng nhách này.

Suốt buổi học, tôi cứ mãi suy nghĩ về chuyện Nhiên bảo người yêu cũ của nhỏ khoe là đã cho người đánh tôi, thật sự khiến bản thân không khỏi tức giận. Nhưng may thay, phản ứng của Nhiên lại làm tôi thấy buồn cười. Nhỏ không thích vòng vo, nói gì là nói, mà tôi chẳng thể hiểu nổi tại sao lại yêu một tên côn đồ như vậy. Quả thật là chuyện khó hiểu. Nhưng chưa dừng lại, Nhiên lại xuất hiện sau tiết học, khiến mình không thể không suy nghĩ thêm.

- Trường, xin lỗi nha!

- Hửm? Chuyện gì nữa đây thím hai.

- Thì vụ bị đánh, với hồi nãy lớn tiếng với ông. Còn đau không? - Nhiên chồm tới lấy tay chạm vào vết bầm trên màng tang. Khẩn khoản tôi chợt chạm mắt nhỏ, đôi mắt có phần lo âu. Khoảnh khắc ấy tôi chết lặng, chỉ có con tim đập những hồi loạn nhịp. Tâm hồn tôi một phần bị đẩy đi thật xa, nhưng rồi định thần lại khi tay nhỏ chạm vào vết thương.

- Ây da... Đau. - Tôi nhăn mặt, phá tan sự bừa bộn tâm trí.

- Ơ. Xin lỗi nha. Tui lỡ tay. - Nhiên chợt rút tay lại, gương mặt trông như một đứa trẻ. Không ngờ nhỏ có đủ màu sắc thái độ như vậy.

- Thôi không sao đâu. Nhỏ giờ bị quen rồi. - Tôi ba hoa chém gió.

- Quen gì chứ! Bị uýnh mà quen hả? - Nhỏ lườm mắt.

- Uýnh gì trời. Ý là chịu đau quen rồi. - Tôi ba hoa. - Mà sao cứ nhắc tới chuyện đó hoài vậy, bỏ đi mà.

- Ơ, xin lỗi. Tui biết rồi.

- Thôi về nào. Khuya rồi.

- Ừm. - Hai đứa chào tạm biệt, mỗi người quay về nhà mình. Nghĩ lại khoảnh khắc vừa rồi, cảm giác ấy chỉ thoáng qua nhưng lại làm tâm trí tôi xao động lạ kỳ. Nó giống như những điều thoáng qua, khiến tôi khựng lại trong những suy nghĩ của hiện tại.

Trở về với nhịp sống thường nhật, tôi tiếp tục đi học đều đặn. Thi thoảng, tôi vẫn cùng Tầm đi ăn, nhưng gần đây cảm giác đó không còn đặc biệt như trước nữa. Những buổi đi chơi với nhau dường như bị “thuần hóa”, không còn là niềm vui hứng khởi như ngày đầu. Còn với Nhiên, nhỏ cũng đôi khi rủ tôi đi ăn hủ tíu hay uống nước mía. Dạo này, tôi không còn ghé quán trà sữa Sky mà Nhiên làm thêm, nhưng một hôm sau buổi học tiếng Anh tại trung tâm, Nhiên lại bất ngờ xuất hiện.

- Hey, Trường. - Mặt nhỏ nhăn xẹo.

- Gì chứ?

- Bữa nay xe tui hư. Ông chở tui về được hông?

- Ủa! Chứ hồi chiều tới đây bằng cách nào? - Tôi thắc mắc.

- Hì. Tui đi Grab. - Nhiên cười với vẻ ngây thơ.

- Vậy giờ cũng đi Grab đi chứ. - Tôi bông đùa.

- Grab giờ này mắc tiền hơn. Ông chở tui về, tui bao ăn hủ tíu cho. - Nhiên nheo mắt.

- Vậy tui khác gì Grab đâu? - Tôi vẫn cà chớn.

- Hừ. Vậy thôi. - Nhỏ xui xụi.

- Hè hè. Đùa đó, bạn bè giúp nhau mà tiền bạc gì thím hai ơi. - Tôi cười sảng khoái, vờ xoa đầu nhỏ.

- Biết ngay mà. Lúc nào cũng giỡn hết. - Nhiên lườm mắt, cười mỉm.

- Hì. Bản chất cuộc đời mà bạn. - Tôi hếch mặt nói dóc.

- Xàm quá. Đi thôi.

Nhiên bảo đang đói bụng và rủ tôi ghé qua quán hủ tíu. Thực ra, hủ tíu chỉ là món ăn bình dân, dễ ăn nên tôi cũng chẳng có sự thèm thuồng gì, chỉ đơn giản là chọn nó để ăn cho xong. Nhà Nhiên ở quận 9, sâu trong một con hẻm mà tôi chẳng nhớ rõ đường đi. Khu xóm trọ có vẻ khá rộng rãi và thoáng mát, chắc cũng an ninh vì thấy có mấy chiếc camera gắn quanh. Xe vừa chưa đến cổng, Nhiên đã bảo tôi dừng lại ở một đoạn đường vắng, dưới ánh đèn vàng nhạt, cảm giác hơi heo hút.

- Cảm ơn Trường nha! - Nhiên xuống xe, nở nụ cười dưới ánh sáng lập lòe mờ ảo.

- Hừm. Ơn nghĩa gì đâu. Cho năm mươi ngàn đổ xăng đi.

- Hơ! - Nhỏ ngơ ngác, cứng họng.

- Đùa đó. Hè hè. - Tôi bỡn cợt. - Không tiền thì cũng phải có gì chứ.

- Gì là gì? Tối ngày giỡn hoài.

- Đau lòng thiệt chứ. Nói thiệt mà kêu giỡn. - Tôi vẫn chì chạc diễn xuất.

- Hừm. - Nhiên bỗng lặng, nhìn tôi lom dom, chẳng biết suy tính điều gì.

- Vậy thôi về nha! - Tôi đề máy, sắp rồ ga.

- Nè. - Nhiên quay sang, bất giác mặt nhỏ trờ tới sát tôi.

“Chụt.”

- Ơ! - Tôi đờ ra, gương mặt bây giờ hẳn là như thằng khờ vừa phát hiện một bí mật tưởng chừng như ai cũng đều đã biết.

- Hi. Thôi về đi nha! - Nhiên vẫy tay chào, vội đi thật nhanh vào cổng xóm trọ. Còn tôi vẫn cứ ngơ ngác như vậy một lúc dài, trong thâm tâm rối rắm biết bao điều. Hàng tỉ dây nơ-ron xô xát vào nhau: Chuyện gì xảy ra vậy?

Trên đường về và cả đêm hôm ấy, tôi mông lung vừa sướng vừa khổ. Tự dưng được gái “thơm” một cái ngay gò má. Cái cớ sự đến trong chớp mắt ấy lại giết con người ta dài hạn. Liệu Nhiên đã biết tôi có bạn gái hay chưa mà lại làm ra chuyện này. Có lẽ, cũng do cái lòng trắc ẩn và chạnh lòng khi gặp con gái gây ra. Từ khi Nhiên lấy tay chạm vào vết bầm trên mặt, đến việc nhỏ hôn mình. Nó đã gây nên một niềm xấu xa trong tôi, khiến tôi mơ tưởng nhiều điều, chẳng dám tâm sự với ai.

Sáng hôm sau, tôi chở Tầm đi học vì có bài thi giữa kỳ, nên quyết định đi xe máy để tiết kiệm thời gian. Nhưng thật không may, tâm trí của mình có lẽ đã để quên ở nụ hôn vừa rồi, nó khiến tôi mất ngủ, nên đã lỡ tắt báo thức và chìm vào giấc ngủ sâu. Khi tỉnh lại, đã muộn hơn dự kiến và tôi vội vàng chuẩn bị mọi thứ. Thế là, tôi nhanh chóng sửa soạn, thay đồ, rồi cùng Tầm lên xe để kịp giờ học.

- Nhanh đi em. Anh lỡ ngủ quên mất. - Tôi vừa trờ xe tới, thấy Tầm đứng trước cổng.

- Hừm. Còn kịp mà anh. - Tầm vẫn nở nụ cười trên môi.

- Còn tới ăn sáng nữa nè. Ôm chặt nào. - Tôi hối thúc.

- Từ từ thôi. Không ai hối đâu. - Em kéo tay áo.

- Hì. Trước giờ anh không gây tai nạn cho ai cả. Yên tâm đi. - Tôi cười tự đắc.

- Hay lắm. Mà người ta gây tai nạn cho anh không thôi. - Tầm bắt bẻ.

- Hay lắm.

Cố lấy tốc độ làm chủ, tôi liền vấp phải một tai nạn. Một chiếc xe từ trong ngõ lao ra, tôi chỉ kịp đánh lái nhẹ một cái.

- Aaaaaaa. - Tiếng Tầm la lên.

- Gì vậy em? - Tôi dừng xe lại sau cú lạng lách vừa rồi. Gã lái xe kia chỉ ngoảnh đầu lại rồi bỏ đi như không có gì.

- Ông kia quẹt trúng chân em rồi. Đau... - Tầm nhăn mặt chỉ vào chân, tôi nhìn xuống chân em. Có một vết dơ dính trên quần chỗ bắp chuối.

- Đau nhiều lắm không em? - Tôi khẩn khoản đỡ Tầm xuống xe.

- Dạ, cũng hơi hơi. - Nhìn mặt Tầm xụ lại, chắc là đau lắm. Nhưng khoảnh khắc tôi nhìn vào đôi mắt em, chợt không thấy con tim mình nhói gì cả. Đôi mắt biếc của em chẳng khiến tôi rung động.

- Thôi ráng đi em. Trễ thi bây giờ. - Tôi đỡ Tầm lên xe lại.

- Ừm anh.

Lần này tôi không dám đi nhanh nữa, quan sát cẩn thận hơn. Đúng là tôi chưa gây tai nạn cho ai bao giờ, mà chỉ người ta gây tai nạn cho mình thôi.

Thời giờ cuốn bay theo chiều gió, từ hôm Nhiên hôn bờ má mình, tôi chợt bẽn lẽn vô cùng. Nhưng hóa ra tôi có cảm giác lâng lâng nhiều hơn là rụt rè, khốn nạn là tôi không thể từ chối tình cảm của nhỏ quá phũ phàng. Tôi tự nhủ rằng ai lại nỡ khiến một tâm hồn bị ngược đãi chứ, huống hồ bản thân mình còn thích thú.

Tháng Năm đã về, và sinh nhật của Tầm cũng sắp đến. Đây là lần đầu tiên tôi phải lo cho sinh nhật người yêu, vì trước giờ, chính sinh nhật của mình tôi cũng chẳng mấy khi để tâm. Nhưng lần này, mọi thứ khác. Tôi quyết tâm làm cho ngày đó trở nên đặc biệt, dù không phải là người giỏi chuẩn bị. Để có tiền mua cho Tầm chiếc váy mới, tôi đã làm thêm tiệc cưới suốt vài ngày liền. Vài hôm trước sinh nhật, có lẽ Tầm cũng đoán tôi có thể quên, nên em bắt đầu dò hỏi một cách khéo léo. Một hôm, em đến phòng trọ tôi.

- Chủ nhật anh có làm gì không?

- Hở! Anh đi làm thêm. - Tôi cố giả vờ.

- Chừng nào về? - Em gặng hỏi.

- Chắc cỡ bốn giờ. Chi vậy em?

- Thì sinh nhật em mà. - Tầm nhún vai, làm tôi vỡ mộng.

- Đắng lòng. - Tôi vỗ tay vô trán.

- Gì mà đắng lòng? Anh thiệt là tệ quá sức, sinh nhật người yêu cũng không nhớ.

Dự định giấu diếm để tạo sự bất ngờ của tôi đã bị bỏ dở bởi sự thẳng thừng của Tầm. Chợt một sự ngu dốt nữa hiện lên trong đầu, bản chất ngông cuồng lộ rõ hơn.

- Chủ nhật anh có hẹn. Nên mình gặp nhau trễ tí nha em!

- Hừm. Đừng cho em leo cây nữa đó. - Tầm lườm mắt, nhắc khéo tôi.

- Ai cũng có lỗi lầm mà em. Quan trọng là sửa lỗi chứ. - Tôi biện hộ.

- Nhưng mà lỗi lặp lại thì không ai tha thứ đâu đấy.

- Nhất trí. Anh biết rồi, tắm cái đã.

Trong phòng tắm, tôi hát râm ran những giai điệu vui tươi, thì Tầm lại réo.

- Anh ơi! Có ai gọi nè. Số lạ.

- Em bắt máy đi. Người ta giao hàng á.

- Dạ. - Tầm nghe máy một lúc sau nói vọng lại. - Nhiêu tiền vậy anh?

- Hai trăm ngàn. Em lấy tiền trong bóp anh ấy.

- Em biết rồi.

Tôi tắm xong, bước ra, cười nhạt với Tầm cùng kiện hàng trên tay. Nhưng em mặt không cảm xúc, hững hờ nhìn tôi với cái gì đấy.

- Cái gì đây anh? - Tầm từ tốn hỏi.

- Hở! - Tôi định thần nhìn kĩ thứ trên tay em.

Rồi hóa gà mắc tóc, tôi lúng túng chẳng thể phân trần.

- Ơ... Anh... Hì.

- Thiệt là hết nói nổi anh mà. - Tầm tuy mặt không biến sắc, nhưng ánh mắt như muốn nổi lửa.

- Không phải của anh. Hài thiệt chứ. - Tôi bối rối.

- Không phải của anh mà ở trong ví. Bộ anh nghĩ em ngu chắc. - Tầm gằn giọng.

- Thiệt đó. Anh không biết phải nói sao nữa. - Tôi ngần ngừ.

- Thôi em về đây.

Nói rồi, Tầm quay lưng bỏ đi ngay lập tức. Còn tôi, đứng đó, chẳng biết phải làm gì. Không lẽ lại chạy theo, giải thích chuyện chẳng đâu vào đâu này? Cái bao cao su tôi vô tình để trong ví khiến Tầm phát hiện, thế là mọi chuyện đổ bể. Hôm trước, tôi còn đùa giỡn với thằng bạn rằng nó luôn mang theo bao cao su trong người, rồi lấy một cái đem giấu đi, quên béng việc phải trả lại. Thật không ngờ, chỉ vì chuyện đó mà Tầm lại giận. Nhưng suy cho cùng, Tầm cũng hay giận vu vơ mà, lần này có lẽ cũng chẳng nghiêm trọng đâu.

Đến ngày sinh nhật Tầm, tôi vẫn đi làm thêm như mọi khi, không thay đổi thói quen. Hẹn em lúc chín giờ tối, tôi lại hẹn Nhiên lúc tám giờ. Mà cũng dễ hiểu thôi, việc mua váy cho Tầm làm sao tôi – thằng con trai – vào cửa tiệm mà không bị nhìn như gà mắc tóc được. Cần có con gái đi cùng mới chọn được đúng kiểu. Hôm nay Nhiên lại đi đám cưới chị họ tại nhà hàng Vườn Cau ở Gò Vấp, tôi nhờ nhỏ đi chung để chọn váy cho Tầm. Sau khi làm thêm về, tôi tắm rửa sạch sẽ, nhâm nhi tô hủ tíu cho đỡ đói bụng rỗng.

- Hey, Nhiên. - Tôi bắt gặp Nhiên khi nhỏ bước ra từ cổng nhà hàng. Nhiên hôm nay mặc váy nâu, tóc xõa, mặt trang điểm nhẹ. Quả thật là khác xa hình tượng ngày thường, ví như tôi không có Tầm hẳn là dễ dàng đổ gục với vẻ xinh xắn này. Nhưng ngẫm lại nụ hôn khiến tôi ngơ ngác hôm trước khiến mình định thần.

- Chào Trường. Giờ đi đâu? - Nhiên trờ tới, cười thân thiện.

- Giờ vô tiệm nữ nào đó chọn dùm tui cái váy nha! - Tôi giờ mới mở lời chính xác, vì chỉ hẹn Nhiên để nhờ một việc chứ chưa nói rõ ràng việc gì.

- Hở? Sao lại chọn váy? - Nhiên tròn mắt hỏi.

- Hì. Chọn váy cho bạn gái của tui. Hôm nay sinh nhật. - Tôi cười bối. Nhiên chợt nhìn tôi một lúc ngắn rồi khẩn khoản xua tay bảo tôi đi.

- Ừm. Vậy thì đi nhanh rồi về.

Tôi chở Nhiên đi dọc cung đường Phan Văn Trị, thăm dò đủ nơi chỉ thấy một tiệm hơi ưng ý. Nhiên lựa chọn một lúc, chọn được một cái váy mà cả hai có lẽ thấy ổn nhất. Dáng của Nhiên với Tầm thì cũng tương tự nhau nên có thể yên tâm. Mua xong, tôi đèo Nhiên về. Trên đường, nhỏ không nói lời nào. Tôi cũng chả buồn hỏi. Chỉ mong chờ đến việc gặp Tầm.

Trờ tới cửa phòng của Tầm, tôi vẫn thấy khuôn mặt ấy nhưng dường như nó đã thoát khỏi lệ thường. Chiếc bánh kem đóng hộp, nhưng Tầm không mặc đồ đẹp, không nói lời nào và trừng mắt nhìn tôi.

- Anh có mua trái cây nè. Mình chiến nha em? - Tôi mở miệng dò la, trông chờ một bữa tiệc thật hay ho.

- Vác mặt tới đây để làm gì nữa? - Tầm lên tiếng sỗ sàng, giọng đầy nội lực.

- Gì vậy em? - Tôi cau mày.

- Về đi. - Tầm lớn giọng.

- Cái gì vậy? Em khùng hả?

- Đi về với con kia đi. Đừng có mà giả bộ này nọ nữa.

- Chuyện gì xả ra vậy? Con nào! Không hiểu luôn á. - Tôi dường như hiểu được Tầm đang ám chỉ tới Nhiên.

- Đủ rồi.

- Là sao? Anh với họ chỉ là bạn thôi mà. Bực thiệt chứ. - Tôi la lớn.

- Biến đi. Đừng nói nhiều nữa. - Tầm quát to hơn.

- Trời ơi! Em tới ngày đúng không?

- Cái gì? Về với con đĩ thỏa kia đi. - Tầm quát lên, ném hộp bánh kem vào người tôi. - Thằng khốn.

Tôi đứng đơ người, chưa từng thấy Tầm giận dữ đến vậy. Hai đứa trừng mắt nhìn nhau, không khí căng thẳng như dây đàn sắp đứt. Chỉ cần tôi mất kiểm soát, mọi chuyện có thể bùng nổ ngay lập tức. Nhưng tôi cố nén lại, giữ cho mình bình tĩnh. Dẫu vậy, Tầm chẳng hiểu ý, càng lúc càng sỗ sàng, như muốn đẩy mọi chuyện đi xa hơn.

- Chia tay đi.

Tôi ngẩn ngơ, chẳng hiểu gì. Lòng tôi nóng ran trong khoảnh khắc ấy.

- Oke. Dẹp hết đi. - Tôi ném bịch trái cây xuống đất, lên xe bỏ về. Khi ấy, tôi chỉ đinh ninh Tầm thật điên loạn. Ghen tuông vớ vẩn làm em hóa cuồng chứ đâu nghe được tiếng thút thít của em.

Con gái thật khó hiểu, và tôi vẫn chẳng hiểu nổi tại sao Tầm lại biết chuyện tôi chở Nhiên đi. Tối đó, tôi trăn trở mãi. Tầm vốn dĩ luôn hiểu chuyện, vậy mà lần này lại nổi giận đến vậy. Chiếc váy trong cốp xe, thứ tôi đã cất công chuẩn bị cho sinh nhật em, vẫn nằm yên ở đó, chưa kịp trao tay. Tôi đành để nó lại, chờ cơn nóng vội qua đi.

Bốn ngày sau, một chiều Hạ, cơn mưa bất chợt đổ xuống làm tôi vội vàng mở cốp xe lấy áo mưa. Khi nhìn thấy chiếc váy, những cảm xúc kìm nén trong tôi bỗng bùng lên. Không suy nghĩ nhiều, tôi quyết định đến gặp Tầm. Có lẽ chiếc váy sẽ là cái cớ để hai đứa nói chuyện lại với nhau. Tôi tin vài ngày cũng đủ để nguôi ngoai cơn giận.

Nhưng khi bước tới cửa phòng em, tôi khựng lại. Qua khe cửa, tôi nhìn thấy một vòng tay gã đàn ông choàng lấy Tầm từ phía sau khi em đang vào bếp. Hình ảnh ấy như một nhát dao xuyên thẳng vào tim tôi. Chiếc váy trong tay bỗng trở nên vô nghĩa.

- Con chó! - Tôi hét lớn, ném bịch đồ từ cửa vào nhà rồi chạy ra xe thật nhanh. Không thể để cho Tầm kịp phản ứng gì cả, rời xa khỏi em ngay bây giờ là điều tôi mong muốn nhất.

Rời khỏi phòng trọ của Tầm sau những lần vặn ga điên cuồng, tôi bất giác dừng lại trên một đoạn đường lạ. Không biết mình đã đi đâu, không rõ thời gian đã trôi qua bao lâu. Tâm trí tôi như mớ hỗn độn không lối thoát, những kỷ niệm về cái ôm, cái hôn của hai đứa giờ đây bị nhấn chìm bởi hình ảnh vòng tay chết tiệt kia.

Và rồi tôi nhận ra, gã đàn ông đó chính là Sở – người từng bị Tầm bỏ rơi vì mình. Sự thật phũ phàng như cú đấm vào ngực, đau đến không thở nổi. Tôi không biết nên tức giận hay cảm thấy nhục nhã. Tầm đã xỏ mũi tôi, và tôi không thể nào tha thứ. Cơn giận trào dâng, mạnh mẽ hơn cả nỗi buồn, như một ngọn lửa thiêu đốt lý trí.

Chuyện này còn cay đắng hơn cả việc Tầm rời bỏ mình. Nhưng lạ lùng thay, tôi không thể tìm được bất kỳ điều gì để bám víu, không cách nào để giải tỏa. Tầm không phải là Linh – người tôi có thể gọi đến, cùng nhậu nhẹt và chìm trong men say để quên đi mọi thứ. Đây không phải nỗi buồn dễ dàng trút bỏ, mà là cơn tức giận không cách nào nguôi ngoai.

Chẳng biết chạy về đâu khi cơn mưa tới, cơn nóng vội hóa sầu muộn. Tôi chỉ dần dà móc nối những kỉ niệm. Gần đây có thấy tình cảm của Tầm nhạt phai chút nào đâu, vậy mà chớp nhoáng đã vỡ vụn tan hoang, ít ra là đối với bản thân này. Còn có lẽ với Tầm, cái tôi gọi là kỉ niệm, em chỉ xem nó như ký ức và em vứt nó vào sọt rác. Bởi chúng đâu đáng giá để nhớ lại, chỉ kỉ niệm mới làm ta in hằn. Cuộc yêu sau, đời vẫn trôi, tôi vẫn phải vác mặt đến lớp học. Game không còn là bạn từ thuở nào, nhậu cũng chỉ mang lại những khoảnh khắc có Tầm.

- Hey Trường. Mặt bị sao vậy? - Nhiên trờ mặt tới hỏi khi vừa vào lớp học, bộ dạng tôi lúc này chắc khó coi lắm.

- Hở! - Tôi ngẩn người.

- Sao lại ngồi đơ ra?

- Con người thì có lúc không cảm xúc mà. - Tôi nói phong long, thực chất tâm trí mình đang rất bừa bộn.

- Lại nói xàm. Cái váy hôm bữa tặng bạn gái sao rồi? - Nhiên lại hỏi, con gái sao lại hỏi nhiều thế nhỉ.

- Hửm... À, đẹp. - Tôi chống chế qua loa.

- Hì, tui chọn mà không đẹp. - Nhỏ cười nửa miệng, vẻ tự đắc. - Mà bạn gái ông sướng thiệt đó, được người yêu tặng váy.

- À. Ừm. - Tự dưng Nhiên nhắc đến Tầm, tôi lại khờ ra mặc Nhiên ca tụng. Nhưng chốc chốc lại mắc phải lưới buồn.

- À Nhiên nè. Chuyện tình cảm sao rồi? - Tôi hỏi ngang.

- Sao là sao?

- Thì Nhiên với người yêu cũ á.

- Hừm. Thì từ lần ấy tui từ biệt nó luôn rồi. - Nhiên nhún vai.

- Lần ấy là lúc nào? - Tôi lại hỏi, cảm giác như mình trở thành con gái không bằng.

- Thì từ khi ông bị đánh ấy, ông kêu đừng nhắc lại chuyện đó mà.

- À, ừ. Quên mất. - Tôi bối rối gãi đầu, rồi mông lung nói sảng. - Hay thiệt ha, chia tay là chia tay luôn.

- Ủa! Tự nhiên chia tay luôn. Khùng. - Nhiên nheo mắt trách, tự dưng đâu đó tôi thấy ánh mắt trách yêu của Tầm. Nhưng không phải là đôi mắt biếc đượm buồn.

- Sao tui vẫn buồn? - Tôi nói trong cổ họng.

- Hở? Gì buồn? Ông chia tay rồi hả? - Nhiên hỏi tới tấp.

- Cũng muốn như vậy lắm chứ. Nhưng mà không phải chia tay. - Tôi thở dài.

- Hừ. Là sao? Khó hiểu quá. - Nhỏ Nhiên nheo mắt hỏi.

- Tui bị đá. - Giọng tôi lắng xuống, như nỗi lòng vừa reo.

- Hở! Giỡn hay thiệt vậy? - Nhiên cau mày.

- Chuyện tình cảm giỡn làm gì.

- Ông làm gì mà bị đá?

- Không biết nữa. Hỏi nữa tui rối não luôn đó. - Tôi cười buồn khắc khổ, cũng may sao buổi học cũng bắt đầu. Hôm nay thời gian dài lê thê, trông mãi chưa chịu hết giờ.

Mọi chuyện chưa kịp lắng xuống thì lại bị khuấy động như cơn sóng ngầm. Tôi tự hỏi, liệu bản thân có điểm gì kém cỏi đến mức phải chịu đựng sự đối xử tệ bạc như thế? Mới ngày nào còn cùng Tầm rong ruổi qua những con đường, chia sẻ những phút giây bình yên, vậy mà chỉ trong thoáng chốc, mọi thứ vụt tan biến như một giấc mơ tàn.

Đôi khi tôi tự thuyết phục mình rằng có lẽ Tầm đang mang một nỗi đau nào đó quá lớn – có thể là một căn bệnh nan y – và em chọn cách chia tay vội vã, đẩy tôi ra xa bằng sự tàn nhẫn. Có lẽ em muốn tôi ghét em, coi em như một kẻ phản bội để dễ dàng buông tay. Và rồi, em sẽ lặng lẽ rời xa tôi, biến mất vào nơi nào đó mịt mờ, chẳng còn lại gì ngoài những ký ức đau đớn.

Nhưng khi suy nghĩ tỉnh táo lại, tôi nhận ra rằng đó chỉ là những giả định hoang đường mà người ta thường thấy trong phim ảnh. Sự thật thường phũ phàng hơn nhiều. Đúng lúc ấy, Nhiên – với sự tò mò thái quá của nhỏ – lại vô tình khiến mọi chuyện thêm rối rắm.

- Này. Đừng buồn nữa. - Tan học, Nhiên cho tôi một cái bánh.

- Ăn bánh hết buồn hay sao? - Tôi hỏi nửa đùa, nửa thật.

- Hơ... Vậy buồn tiếp có hết buồn được hông? - Nhiên tròn mắt đanh đá.

- Ừ thì... Tức thiệt chứ. - Tôi nhai ngay cái bánh.

- Sao tức?

- Bị ruồng bỏ Nhiên có tức hông?

- Ừm... Tui hông biết nữa. Hồi giờ đâu có bị bỏ. Nhưng mà tui có tức nhen.

- Tức gì?

- Hồi biết ông bị đánh. Tui tức ghê gớm. - Nhiên lại nhắc lại chuyện cũ.

- Uầy. Thôi bỏ đi. - Tôi lắc đầu cho qua.

- Mà cũng lạ. Ông đâu có tệ gì mà sao bị đá hay vậy? - Nhiên lại bâng quơ.

- Cái gì mà tệ! - Tôi ngượng ngùng cười khổ.

- Thì ông tốt bụng, thông minh, với lại nhìn cũng ổn. - Nhỏ Nhiên nói giữa chừng ngập ngừng lạ. - À chắc tại người ta đòi hỏi cao hơn.

- Hở! Thôi đi, giỏi phán không hà. - Tôi lơ giọng.

- Hừm. Vậy người yêu cũ của ông đẹp gái không? - Nhiên lại hỏi.

- Cái gì mà người yêu cũ... À, ừ, cũng dễ thương. - Tôi bỡ ngỡ với định danh mới của Tầm.

- Hì. Bằng tui hông? - Nhỏ Nhiên chớp chớp mắt lắc lư cái đầu, quả thật đáng yêu hết thảy.

- Thôi hộ cái. - Tôi xua tay. - Để tui dắt xe cho.

- Cảm ơn nhé! - Nhiên cười tít mắt. Cuộc buồn chưa vơi mà lại gặp ngay “kẻ điên” cũng khổ. Nhưng Nhiên làm tôi nhớ Tầm nhiều hơn là vui, tôi vẫn chưa thể nói chuyện với Tầm lần nào với tình trạng như thế này, em yêu người ta lắm sao? Đúng là em có đôi mắt ướm cho mình vẻ sầu muộn, nhưng nó chả nhìn thấy anh.

Anh nhớ em một chiều nắng hạ

Mưa vắng nhà mây khẽ ghé qua

Như hồn anh hôm nay vắng lạ

Vắng môi em đời mặc kệ ta.
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Một hai đêm trằn trọc, tôi vẫn chưa thể tin những gì xảy ra. Tôi ghét vị cà phê, vì nó đắng và làm người ta tỉnh rụi. Nhưng dù chẳng nếm nó, tôi vẫn phải nhìn lên trần nhà, để những giai điệu của nhạc Khói giết mình từng cơn. Và rồi tôi phát hiện trong một đêm nọ, buồn và nhạc Khói không làm mình chết đi. Nó chỉ khiến ta trở nên bất tử... Hoặc tiến hóa.

Tôi đã cố bỏ lỡ những cuộc gọi của Tầm, vì biết rằng chẳng có gì để nói cho nhau nghe. Mọi chuyện quá rõ ràng, đâu thể trách cô nàng có những ham muốn dị thường được. Tôi hiểu rằng bản thân mình cũng có lỗi, cũng để vướng phải sự cố với Nhiên, hay cảm thấy hơi nhạt tình cảm của mình dành cho Tầm đôi lúc. Nhưng quả thật, đó chỉ là những suy tích cực. Từ trước giờ, trong trò tình cảm, tôi luôn bi quan bởi vì mình chơi với nó quá dở.

Tôi không thể ngưng nghĩ về Tầm, em làm tôi đau lắm. Tôi trở nên ghét em, hận thù em trong vài thoáng suy nghĩ. Cứ ngỡ tôi yêu Tầm như cách một đứa trẻ yêu ba mẹ, rồi em lại khiến tôi đau theo cách đầy trải đời. Không biết màu buồn này sẽ phủ lên hạt sương trên mi mắt của mình bao lâu. Tôi không còn nhậu với ai nữa, cũng chẳng có tri kỉ mà tâm sự. Chính Tầm của ngày trước viết nên bản nhạc buồn này, còn thằng Vũ vốn tâm sự giỏi cũng đã lâu không chia sẻ nỗi niềm, và cũng không còn cho tôi thấy ở nó sự trải lòng.

Thâm tâm chỉ có ở chiếc ghi-ta cũ mèm, tôi ngồi một mình trong phòng mà nghĩ ngợi lung tung, và tự thả mình vào các bản nhạc của ai đó. Chốc chốc lại trở về bản nhạc mình sáng tác năm xưa, mà chính Tầm đặt tên.

“Em là bản nhạc buồn anh nghe mỗi đêm trước khi ngủ.

Nhưng anh vẫn thức để chờ một điều dù

Nắng bỏ anh đi rồi nắng sẽ không về nữa

Dốc cạn lòng này chỉ còn thấy những hạt mưa...”

Dại nghĩ rằng, nếu Tầm không đặt tên cho bản rap này thì có khi tôi đã vứt nó trong một xó tâm tư. Và rồi tôi cũng hiểu rằng, chuyện tình chấm dứt sau một năm tròn. Vài ngày trôi đi, cơn đau đã giảm, chỉ còn nỗi buồn hơi vương vấn. Tôi đi học như thường lệ, việc giấu đi tâm tư là sở trường của mình. Và trùng hợp thay, tôi gặp lại người bạn thân, Linh đang sách cái ba lô của ai đó.

- Hey, Linh. Long time no see. - Tôi bỡn cợt.

- Á Lít. Hổm nay đi đâu không thấy? - Linh thấy tôi vội cười.

- Đi Quy Nhơn.

- Hở! Đi Quy Nhơn chi? - Linh tròn mắt hỏi.

- Giỡn á. Ba lô của ai vậy? - Tôi chợt chỉ vào cái ba lô Linh đang xách.

- Của Nam đó, Nam mới chạy vào toilet rồi. - Linh lại cười thân thiện.

- Ủa! Hai người chưa chia tay nữa à! Lì dữ vậy. - Tôi nhìn đểu bông đùa.

- Hừ. Trù ẻo người ta hả! - Linh nheo mắt.

- Hì. Vậy khi nào đám cưới nhớ mời đó.

- Nghe được đó. Ông cũng vậy nha! - Linh tít mắt.

- Biết có cưới được vợ không đây. Gái gú giờ như phù du quá. - Tôi nói dóc.

- Bày đặt. - Linh lườm mắt tôi.

Đang bâng quơ trên sân trường, bỗng có một cái chạm vai đầy nhạy cảm.

- Trường. - Hóa ra Tầm, đến gần bên tôi từ khi nào.

- Hở! - Tôi ngạc nhiên hết thảy.

- Nói chuyện xíu được không? - Tầm nghiêm trọng hỏi.

- À... Ừ. - Tôi ngắc ngứ quay sang Linh. - Thôi Linh đi trước đi.

Hai đứa chọn một chiếc ghế đá để ngồi. Gặp lại Tầm, tâm trí tôi nao núng, bao nhiêu cái ghét cái hận những ngày qua tự dưng trở thành cái nhớ thương em. Nhưng tôi phải cố kìm nén mọi thứ lại, bình thản và thận trọng.

- Xin lỗi Trường. Mọi chuyện không như Trường nghĩ đâu. - Tầm ngần ngừ nói.

- Ừm. Cần gì nghĩ nữa. - Tôi mặt kênh kiệu.

- Không phải do... em đâu. - Tầm ấp úng.

- Cái gì? Cô nương nên thôi mấy cái trò mít ướt hộ cái. Em em cái quần què. - Tôi gắt gỏng và lớn giọng.

- Cũng tại anh thôi. Đâu phải do em hết đâu. - Tầm tự dưng đỏ mắt, giọng nói ngượng nghịu. Điều đó khiến tôi yếu lòng, nhưng rồi nhanh chóng thoát khỏi tình trạng dễ mụ mị đó.

- À ừ. Tại ai cũng được. Dẹp hết đi. - Tôi nói rắn rỏi và rồi bỏ đi một hơi. Tầm đằng sau cũng ngồi tại chỗ chứ không đuổi theo. Tưởng chừng Tầm gặp mình sẽ nói những điều hay ho, biện chứng cho sự kiện vừa qua. Hóa ra em cũng chỉ gặp tôi để nói mấy lời gượng gạo. Cho dù tôi yếu lòng thế nào đi nữa, cũng không thấm nổi mấy điều đó.

Thời gian chạy nhanh hơn vì tâm trạng tôi bớt nặng nề phần nào cũng nhờ mấy lời “cổ vũ tinh thần” của Tầm, nó khiến tôi đã ngưng dằn vặt bản thân ít nhiều. Dần dần mấy lần tương tư cũng đổi thành cái cười nhạt. Khoảng thời gian thi cuối kỳ cũng đến, tôi lại đâm đầu vào việc học cho qua môn, đó cũng là ước nguyện đơn giản.

Nhưng sự đơn giản ấy được đổi bằng việc thất bại trong vài môn tiếp nữa. Tôi cảm thấy bản thân mình chểnh mảng hẳn ra, không còn hứng để chú tâm học hành nhiều. Có lẽ quy cho cùng vẫn là chuyện tình cảm mà ra. Thế nên cuối kì năm hai là một năm thất bại, về học hành lẫn tình cảm, mọi sự đổ dồn rất chóng vánh. Cũng vì vậy, tôi hoãn việc về quê mà ở lại thành phố học hè, ở lại với những con phố mình từng qua, mong chúng sẽ thành kỉ niệm.

Nhờ khóa học tiếng Anh, tôi tình cờ quen được Nhiên – một cô gái có nét gì đó vừa gần gũi, vừa bí ẩn. Khóa học chỉ còn vài tuần nữa là kết thúc, và tôi không khỏi tự hỏi liệu sau này hai đứa có còn liên lạc hay không. Dẫu vậy, nụ hôn nhẹ hôm trước của Nhiên vẫn cứ quanh quẩn trong tâm trí, như một ký ức ngọt ngào khó phai.

Mùa hè rảnh rỗi, tôi thường dành thời gian để ra sân đá bóng vài lần mỗi tuần. Mỗi trận đấu là một cách để tạm quên đi những bận lòng, để bản thân được hòa mình vào nhịp sống sôi động. Một trong những kèo yêu thích của tôi là với đám bạn cấp ba, và sân thường lui tới chính là sân bóng của Đại học Ngân Hàng. Không phải chỉ vì chất lượng sân, mà còn bởi cảnh tượng các cô gái tan học túa ra, khiến không gian bỗng trở nên sống động và đầy mê hoặc.

Trong một buổi chiều như thế, giữa dòng người tấp nập, tôi bất ngờ bắt gặp Nhiên. Nhỏ đang đi cùng bạn, nét mặt rạng rỡ. Dù chỉ là khoảnh khắc thoáng qua, nhưng trái tim tôi bất giác đập nhanh hơn. Sự xuất hiện của Nhiên, dù không báo trước, lại khơi lên trong tôi những cảm xúc lẫn lộn: bồi hồi, vui mừng, và cả chút ngại ngùng không biết phải nói gì nếu gặp mặt.

- A! Nhiên.

- Ủa! Trường. Ông làm gì ở đây vậy? - Nhỏ ngạc nhiên cười hiền mà không thèm nhìn lấy sân bóng với đôi giày tôi đang mang.

- Vô đây dòm gái cho đỡ thèm thôi. He he. - Tôi chém gió.

- Hay lắm. Bộ thiếu gái hay sao mà đi kiếm gái dòm? - Nhiên lườm mắt chửi khéo tôi.

- Giỡn á, đi đá banh với tụi bạn. Mà sao trước giờ không thấy Nhiên đi ngang qua đây nhỉ! - Tôi hỏi một câu nửa đùa, nửa thật.

- Hơ... Chắc tại nhìn gái quá ông đâu thèm để ý tui đâu. - Nhỏ lại đá xéo.

- Hừm. Vậy giờ rảnh hông? - Tôi vừa nảy ra một ý.

- Rảnh. Mà chi vậy?

- Vô coi tui đá banh xíu. - Tôi gãi đầu cười ngượng.

- Ơ... Ừm. Nghe cũng hay đó. - Nhiên nhún vai đồng ý rồi quay sang cô bạn. - Mày đi về trước đi nhen.

- Hì. Hồi giờ Nhiên có coi đá banh hông? - Tôi hỏi.

- Cũng hiếm lắm. Chắc tại tui hông có dịp đi á.

- Vậy đây là một dịp nè. Xíu đá xong mình làm tô hủ tíu nối lại tình xưa nhỉ? - Tôi lại bông đùa.

- Uầy. Để xem ông đá ra sao đã. - Nhiên hếch mặt.

- Tui đá cũng bình thường à. Hì. Thôi mình vô nào. - Tôi gãi đầu khiêm tốn, vì nếu lỡ nói đá hay mà tự dưng hôm nay đá tụt sức chắc có khi ôm mối dị hợm.

Tôi dẫn Nhiên vô sân bóng mà mấy đứa bạn cứ trầm trồ rồi hỏi này nọ

“Ai vậy Lít?”

“Em nào vậy mày?”

“Bạn gái hả?”

Nhưng những lời soi mói ấy tôi đều bỏ lơ ngoài tai và để tránh bị dèm pha tôi phải tự nhận rằng:

- Bạn gái tao đó. Xớ rớ vào là không xong với anh nhé mấy cu.

Rồi Nhiên lườm mắt như muốn trách, nên tôi đổi lại bằng nụ cười gượng gạo chống chế cả hai bên. Trận đấu bắt đầu như lệ thường, và rồi kết thúc cũng chẳng khác thường mấy. Không ngờ có Nhiên làm khán giả mà tôi hứng khởi hẳn lên, cho dù Nhiên từ đầu đến cuối trận chỉ cười cười rồi lâu lâu nói chuyện vài câu với mấy đứa bạn của tôi. Nên hôm nay tôi gánh cả đội, được một phen nở mày nở mặt.

- Đi ăn hủ tíu rồi làm một điếu chứ. - Tôi bông đùa.

- Điếu cái đầu ông á. Không ngờ ông chơi bóng cũng khá đấy! - Nhiên khen làm tôi ngượng ngùng.

- Có gì đâu. Định mệnh buộc chặt tôi với quả bóng mà. Hè hè. - Tôi đắc chí.

- Thấy gớm. - Nhiên lơ giọng.

- Đi ăn hủ tíu nào.

Hai đứa rẽ vào một quán hủ tíu ven đường, ngay gần trường Đại học Ngân Hàng. Vừa ngồi xuống ghế, tôi đã cảm nhận rõ ràng cảm giác ẩm ướt từ trận bóng còn đọng lại trên áo quần. Hơi nóng từ cơ thể và cơn gió quạt cũ kỹ tạo thành một sự đối lập lạ lùng, nhưng tôi chẳng bận tâm, vì Nhiên ngồi ngay trước mặt.

Tô hủ tíu nhanh chóng được mang ra, mùi thơm ngọt thanh thoảng lên giữa những câu chuyện không đầu không cuối. Chúng tôi cứ thế hàn huyên, hết chuyện trường lớp lại quay sang kể về những dự định dang dở. Nhiên có cách nói chuyện rất cuốn hút, vừa chân thành vừa pha chút nghịch ngợm, khiến tôi quên hẳn cơn mỏi từ trận bóng hay cảm giác bết dính trên lưng áo.

Không gian quán nhỏ, nhưng dường như chúng tôi chẳng để ý gì ngoài câu chuyện của chính mình. Một cái nhìn, một nụ cười nhẹ của Nhiên đôi khi khiến tôi lúng túng chẳng biết trả lời sao, chỉ biết lùa vội đũa hủ tíu để che đi sự ngại ngùng. Nhưng chính sự bình dị này, giữa tô hủ tíu nóng hổi và bầu không khí ấm áp, khiến khoảnh khắc ấy thật đặc biệt.

- Sao Nhiên không dùng xe máy mà đi Grab hoài vậy? - Tôi hỏi khi nhận ra Nhiên mang theo mũ bảo hiểm đính trên ba lô.

- Đâu có. Lâu lâu tui mới đi á. Tự dưng làm biếng đi xe máy thôi. - Nhiên cười đôn hậu.

- Uầy. Vậy nay tui làm xe ôm nữa hử? - Tôi hỏi xéo sắc.

- Ơ... Có ai nói gì đâu. Tự ông phán đó thôi.

- Hì. Đùa đó.

Hai đứa im lặng một hồi, rồi bỗng Nhiên lại thốt lên.

- Hổm nay còn buồn nữa không?

- Hửm? Buồn gì? - Tôi ngơ ngác hỏi.

- Thì người yêu cũ có người yêu mới. - Nhỏ bày đặt chơi chữ.

- Ừ... Thì... Hết rồi. Hè hè. - Tôi giả vờ rầu rầu rồi cười đểu. Thế nhưng mới hơn nửa tháng trôi qua, tôi chưa bao giờ ngưng nghĩ về Tầm. Em đã là một điều gì đó in hằn trong trí óc. Chỉ có thể giấu nó đi, chứ không vứt đi được. Còn nỗi buồn ư, đã quen thuộc rồi, bởi nếu chẳng còn buồn thì niềm vui có gì đáng nói.

- Khùng. Vậy có thấy thiếu thiếu hông? - Nhiên dùng câu của tôi và hỏi ngược.

- Ây da. Cũng có. Nhưng mà biết làm sao giờ.

- Vậy thì sao?

- Sao trăng gì. Về thôi thím hai.

Tôi đèo Nhiên về, con đường khúc khuỷu ngoằn ngoèo, đi lần thứ hai nhưng vẫn không tài nào nhớ nổi, có lẽ tại ban đêm. Hôm nay nhỏ chào thân thiện, tôi cũng không dám trêu đùa vì sợ dính phải cái “thơm” chết chóc ấy. Nghĩ vu vơ một lúc, tôi bắt đầu trở về trong bộ dạng tủm tỉm cười thì bỗng điện thoại reo.

- Alo, Trường hả! - Giọng Nhiên bên đầu dây.

- Alo, Trường đây.

- Tui Nhiên nè. Ông quay lại xóm trọ tui tí được hông? - Nhiên ngần ngừ.

- Hả! Ừ, mà chi vậy?

- Nhỏ cùng phòng dẫn bạn trai vô nhà. Tui ngại quá.

- He he. Rồi, tui tới liền. - Tắt máy, tôi trở lại xóm trọ. Nhiên kéo tôi ra một quán cà phê gần nhà.

Buổi tối hôm ấy, ly sa pô chê của tôi sao đắng lạ thường. Đó là một trong những thức uống quen thuộc tôi thường lựa chọn khi vào một quán cà phê dạo gần đây. Còn Nhiên uống trà chanh, có lẽ nhỏ sợ bị tăng cân thì phải. Không gian quán này thật ma mị, đèn loe loét ánh vàng mờ ảo. Dám lắm những cặp đôi rất thích thú khi hẹn hò nơi đây. Tôi phải vào toilet thay cái áo thun mượn của thằng bạn khi rời sân bóng.

- Nhiên ở chung với bạn hả? - Tôi mở lời.

- Ừm. Nhỏ bạn cùng quê. - Nhỏ nhún vai đáp.

- Nó dẫn bạn trai vô nhà mà có gì đâu sợ? Hè hè. - Tôi bông đùa.

- Ai sợ gì đâu. Chỉ tại kì đà cản mũi ngại lắm. - Nhiên phân trần.

- Vậy không ngại tui à!

- Xì... Ông có gì đáng ngại. - Nhiên lườm mắt.

- Thì ngại chuyện hai đứa thôi.

- Hì. Không sao đâu. Hôm bữa còn hôn kia... - Nhỏ nói bâng quơ tự dưng nhắc lại chuyện cũ. Mà từ đó tới giờ tôi vẫn chẳng hiểu tại sao Nhiên lại hôn mình một phát trời giáng như thế. Tôi đành gãi đầu cười trừ, hẳn Nhiên giờ cũng phát hiện hơi lố nên hóa ngượng nghịu.

- Mà tại sao vậy? - Tôi nổi tính tò mò.

- Sao gì? - Nhiên nheo mắt hỏi ngược.

- Thì... hôn tui á. – Tôi ngắc ngứ.

- Hơ... Tui... tui... hông biết nữa. - Nhỏ lắc lắc đầu bặm môi, mặt đỏ au. Lại một sắc thái khác ở Nhiên nữa, thế nên tôi được phen lấn tới.

- Hôn người ta rồi phải chịu trách nhiệm chứ. - Tôi vờ nghiêm trọng, gương mặt đểu cáng.

- Hừm. Thôi đi, chỉ giỏi ăn hiếp tui thôi. - Nhiên miết lấy cạnh bàn.

- Hì. Nhiên kêu tui tốt bụng mà, nhớ hông. Tui đâu có ăn hiếp ai.

- Nói gì cũng được hết! - Nhỏ lườm mắt một cái.

- Thôi bỏ đi. Hổm nay học hành thế nào?

- Bình thường.

- Uầy. Cũng đúng. - Bất giác, tôi thấy mình lúng túng, chẳng biết nên nói gì thêm. Nhiên cũng im lặng, ánh mắt thoáng lướt qua những bức tường cũ kỹ của quán, dường như đang tìm kiếm điều gì đó thú vị giữa không gian chật hẹp này. Cả hai chỉ thỉnh thoảng trao đổi vài câu hỏi vu vơ, tiếng nói nhỏ nhẹ hòa lẫn vào tiếng quạt máy.

Không khí bỗng trở nên mơ hồ, như có chút gì đó ma mị len lỏi qua từng hơi thở. Tôi ngồi đó, đôi mắt không tự chủ lại khẽ liếc nhìn Nhiên. Nhỏ không làm gì khác ngoài ngồi im, đôi bàn tay nhỏ nhẹ vuốt ve chiếc ly nước mát, nhưng nét xinh tươi của Nhiên trong khoảnh khắc ấy khiến tôi không khỏi ngẩn ngơ.

Cảm giác như nếu cứ ở lại thêm, tôi sẽ bị cả không gian này cùng nét dịu dàng của nhỏ cuốn hút đến quên cả lối về. Một chút rạo rực, một chút bối rối len lỏi, và tôi tự nhủ, có lẽ đôi lúc im lặng cũng là một cách để giữ trọn khoảnh khắc.

- Ờm... Ờm... - Nhiên bắt đầu ho nhẹ vài tiếng. Tôi cũng chả để ý nhiều, cho đến khi tiếng ho lặp lại vài lần.

- Ủa! Sao Nhiên ho vậy? - Tôi gặng hỏi.

- Không biết nữa. Tự nhiên nãy giờ bị ho, chắc tại uống nước đá. - Nhiên sục sịt cổ họng.

- Uầy. Vậy đừng uống nữa chứ. Về pha ly nước ấm là oke hà.

- Biết rồi. Ờm… ờm.

- Chừng nào cặp kì đà kia xong chuyện vậy? - Tôi hỏi bâng quơ.

- Cái gì? - Nhiên tròn mắt ngạc nhiên.

- Thì khi nào bạn trai với nhỏ cùng phòng chia lìa đôi ngã? - Tôi bỡn cợt.

- Nói thấy ghê. Chắc giờ cũng xong rồi đó. Mình về thôi.

- Ừm. Tốc độ chứ khuya rồi.

Sau khi tính tiền, tôi lại đèo Nhiên về, tiện thể gặng hỏi.

- À Nhiên, chỗ đây có tiệm thuốc nào hông?

- Hở! Có. Nó kìa. - Nhiên chỉ tay hướng một giờ. Tôi ghé lại, mua một ít thuốc.

Tôi lại chở Nhiên về con hẻm quen thuộc, lần thứ tư rồi mà vẫn khó nhớ hết các khúc rẽ. Nhưng lần này, cảm giác lại khác. Không còn sự bối rối hay khó chịu, chỉ là một sự lặng lẽ, như thể mọi thứ đang chậm lại. Dừng xe ở chỗ cũ, nơi Nhiên đã bảo tôi dừng lần đầu tiên.

- Hey Nhiên. Thuốc nè. Nhớ uống đó. - Tôi chìa bịch thuốc ho ra.

- Hở! Ông mới mua đó hả! - Nhỏ ngạc nhiên.

- Hì. Bạn bè tui phải giúp chứ. - Tôi gãi đầu.

- Hừm. Bữa sau không cần đâu đấy. - Nhiên nheo mắt, trề môi.

- Vậy tui về nha! Bái bai. - Nhiên vừa bước xuống, tôi vội chào.

- Ấy Trường. Từ nay tui gọi ông là Lít nhen! - Nhỏ Nhiên vội hỏi, miệng cười chúm chím.

- Hở! Tự nhiên mong muốn cắc cớ vậy.

- Hì. Vì em thích anh rồi. - Nhiên véo má tui một cái rồi chạy lẹ vào phòng trọ, còn phần tôi ngơ ngác vô ngần. Tôi vừa được tỏ tình ư!

Chẳng cần biết là đùa hay giỡn, tôi có cảm giác lâng lâng khó tả. Nhưng một nỗi lo lắng lại chợt trỗi dậy. Tôi chẳng thấy tình cảm của mình dành cho Nhiên, chỉ có đôi lần bối rối trước nét xinh xắn của nhỏ. Nhưng lại không muốn để Nhiên bận lòng vì mình. Bởi có lẽ nhiều người nghĩ tôi là một thằng thiếu ngay thẳng, trong lời nói luôn hàm chứa các ý đùa giỡn. Trong trường hợp này, tôi gặp Nhiên và lại mông lung chẳng dứt.

Vài ngày sau, vào lớp học, tôi cảm nhận rõ không khí khác biệt. Nhiên vẫn thân thiện như mọi khi, nhưng hôm nay tôi lại thấy mình có chút lạ lẫm. Cảm giác vui sướng xen lẫn ngần ngại, như thể khoảng cách giữa hai đứa đã thay đổi một cách khó nắm bắt. Dù mọi thứ vẫn như cũ, nhưng trong lòng tôi không còn thoải mái như trước, mọi hành động của Nhiên giờ khiến tôi suy nghĩ nhiều hơn.

- Hey Nhiên. - Tôi khều vai nhỏ khi ra về.

- Hửm? Sao Lít?

- Hồi trước tôi có theo đuổi một người. - Tôi từ tốn nói.

- Hả? Hồi nào. Kể tui nghe đi. - Nhỏ tròn mắt tò mò.

- Nhưng rồi làm đủ mọi thứ có thể thì họ thích người khác mà không thích tui.

- Tiếp đi.

- Sau đó tui nghĩ ngợi về bản thân đủ điều, con người tui chẳng có gì ngoài cái mạng. Hì. - Tôi ầm ừ kể.

- Tui thấy ông...

- Thế nên đừng thích tui được không? - Tôi vội ngắt lời Nhiên.

- Hở!

- Thiệt đó. Tui không ổn đâu. - Tôi cố dùng đôi mắt chân thành nhìn Nhiên, nhưng bất giác nhỏ nhìn tôi chằm chằm khiến tôi tránh đi.

- Không có ai mà tự bêu xấu bản thân mình như ông hết á.

- Hở? Đâu có. - Tôi ấp úng không biết nói sao cho đành.

- Sao cũng được. Đừng tưởng để tui thích là dễ. - Nhiên đăm chiêu.

- Uầy. Nhưng mà...

- Thôi đủ rồi. Khi nào ông làm tổn thương thì tui hết thích ông. Okay hông? - Nhỏ ngẩng mặt lên làm tôi bối rối rồi lại nói tiếp. - Mà chịu hay không cũng vậy à.

- Đắng lòng. - Tôi vỗ trán than khổ.

- Này thì đắng lòng. Về thôi Lít. - Nhiên bất chợt kéo tai tôi.

- Ây da. Từ từ nào.

Chuyện cứ thế tiếp diễn trong những ngày tháng gần kề. Tôi bắt gặp mối quan hệ mới mà chẳng rõ lúc nào đã chìm đắm vào đó. Nhiên, với cách cư xử dễ thương nhưng cũng không thiếu phần điên khùng, đôi khi lại bạo lực, điều hiếm khi thấy ở Tầm. Tôi không chắc mối quan hệ này có phải là tình yêu hay không, chỉ là không xác định rõ ràng. Tôi không dám nói lời yêu với Nhiên, vì có lẽ nói hay không, cô ấy vẫn làm những điều mình thích.

“Giờ anh qua nhà em chở em đi ăn bánh cuốn nha! Chỗ này bán ngon lắm!”

Hoặc những lần Nhiên bắt Grab chạy thẳng đến nhà tôi trong khi tôi đang chơi game với bạn bè.

“Em chờ anh nửa tiếng, không về là biết tay em!”

Tôi vội vã chạy về, bỏ dở ván game, dù tụi bạn buông lời giễu cợt. Về đến nơi, chẳng thấy Nhiên đâu, tôi phải rút điện thoại gọi lại.

- Em đâu rồi?

- Hì, anh về rồi đó hả? Em đang trên đường đi nè. - Nhiên xác nhận, dù tôi có tức vẫn nuốt tuột vào trong.

Hai đứa kiếm một quán nước vỉa hè dọc đường Hoàng Diệu, tôi gọi ly sa pô chê, còn Nhiên chọn nước ép thơm. Các dòng xe chạy qua lại thật thích thú, chiều sắp hoàng hôn khiến cảm giác dịu êm lan tỏa. Sắp giờ tan tầm, xe dần đông hơn. Các hạt nắng rơi rớt dần trên các chóp cây, chúng ngả vàng dường như mệt mỏi lắm trong cái nắng oi ả mùa Hè.

- Anh nè. – Nhiên mở lời.

- Sao?

- Giữa niềm vui và nỗi buồn. Anh chọn cái nào?

- Đương nhiên là niềm vui rồi. – Tôi chắc nịch.

- Vậy anh có trân trọng nỗi buồn không?

- Hở? – Tôi ngẩn ngơ. – Cái này lạ à nhen.

- Lạ sao? Anh trả lời đi.

- Thường thì người ta không muốn buồn cho lắm. Cớ gì phải trân trọng?

- Hừm. Cho anh nghĩ tiếp đó. – Nhiên cười nhẹ.

Tôi ngẫm nghĩ một lúc, não rỗng tuếch. Không định hình được nỗi buồn ra sao.

- Chịu. Anh không biết. Em nói đi.

- Thực ra anh chỉ cần nói có trân trọng nỗi buồn là được rồi.

- Tại sao như vậy?

- Em cũng không rõ. Chỉ biết là phải trân trọng nó. – Nhiên giải thích.

- Cô nương hay nhỉ! Tự đặt vấn đề rồi tự bỏ ngỏ.

- Anh hay triết học lắm mà. Thử suy nghĩ dùm em đi.

- Vâng cô chủ. Khổ ghê. – Tôi cười khổ.

Ngày dài tháng rộng thoắt cái đã đầu tháng bảy, chỉ còn một tuần nữa là hết hạn học tiếng Anh ở trung tâm. Có lẽ tôi sẽ ít gặp Nhiên đi, vì cái cớ gặp nhau của hai đứa bị phân phối ít nhiều. Đôi khi ít gặp lại hay, cho người ta thấy sự thiếu thiếu. Nhưng cũng trong một lần thiếu thiếu đó, trời không còn nắng đỏ ban chiều. Nhiên và tôi đi xem phim kinh dị, tôi bị kéo đi bằng được vì vốn mình không thích thể loại phim này, chỉ thích phim tâm lý xã hội Việt Nam. Mới bước vô phòng chiếu để dạo đoạn mở đầu. Tôi đã nhận được cuộc gọi từ một số như xa lạ trong thời gian gần, đó là Tầm.

- A lô. - Tôi bước ra khỏi phòng chiếu.

- Trường hả? - Tiếng đầu dây bên kia sụt sịt.

- Tầm hả? Chuyện gì vậy? - Tuy không còn quen nhau, nhưng tôi vẫn ngần ngại khi nghe tiếng Tầm khóc.

- Trường về nhà liền được không? Tui chờ nè. Híc. - Tầm vẫn thút thít, làm tôi lo lắng vô ngần. Trong thâm tâm này vẫn còn chỗ cho Tầm, chưa thể xóa nó đi được.

- À ừm. Vậy đợi anh... tui nhen! - Tôi chột miệng.

Thế là tôi vào lại phòng rạp, chào Nhiên một tiếng, bảo Nhiên đi Grab về sau vì lý do đột xuất. Ngoài trời tự khi nào đổ mưa, cảm giác lạnh lạnh thoáng lên giữa Hè. Phóng thẳng về đến nhà với tốc độ nhanh. Tôi đã thấy Tầm đứng bên hiên của phòng trọ. Thoáng nhìn, dáng vẻ em gầy đi, trông xanh sao mấy phần.

- Trường. Híc. - Tầm lấy tay quẹt nước mắt khi tôi trờ tới.

- Sao vậy Tầm? - Tôi lo lắng.

- Em xin lỗi.

- Gì vậy? Có chuyện gì? - Tôi bất giác cảm thấy điều gì đó không ổn.

- Em còn yêu anh lắm. - Tầm hạ giọng, nghẹn ngào.

- Hừm. - Tôi đơ họng, không biết nói gì.

- Anh... - Tầm nắm lấy tay tôi khi tôi mở cửa phòng.

- Rốt cuộc có chuyện gì?

- Em không biết nói sao với anh nữa?

- Một là nói, hai là không.

- Em xin lỗi... Em... Em có... thai rồi. Híc. - Tầm nói giật giật, lại nức nở. Nhưng tôi không chú ý đến nó nữa, tôi nghe câu gì phát ra từ miệng em. Tim tôi cứng đờ, sống lưng lạnh đơ, đôi tay đã rơi rớt nơi nào.

“Xoảng...” - Chìa khóa cửa chưa kịp mở khóa đã rơi...

- Cái gì? - Tôi quát.

- Em có thai rồi. Hức, hức. - Tầm càng nói càng nhỏ lệ, còn bờ ngực như lửa đốt.

- Thôi bớt điêu ngoa hộ cái. Giỡn cũng vừa vừa thôi.

- Em nói thiệt mà. - Đôi mắt của Tầm đỏ au, nói như cầu cứu. Đôi mắt nâu đen hôm nào dường như đã nhạt phai. Trong thoáng chốc tôi nhìn em qua đôi mắt ấy, lần này lòng tôi dậy sóng dữ dội.

- Thôi đủ rồi. - Tôi gằn giọng.

- Em xin lỗi. Hức. - Tầm nấc lên từng tiếng. Thanh âm to như vậy nhưng bị tiếng mưa kìm lại. Rồi Tầm nhìn tôi, tôi cũng nhìn thẳng mặt em mà trừng mắt.

- Biến đi. - Tôi quát to, nhưng có lẽ mưa rơi trên mái tôn đã làm nhẹ đi, chỉ đủ cho hai đứa nghe thấy.

- Em xin lỗi.

Thế là Tầm quẹt mắt và quay đi thật nhanh dẫu mưa thì vẫn không ngớt. Còn tôi chỉ có nỗi lòng đang sôi sục, cứ mãi đinh ninh rằng mình vừa bị “cắm sừng” to đùng. Mở cửa phòng, thật sự tôi chỉ muốn thiếp đi và mong mọi chuyện chỉ là hư cấu. Tôi nằm dài trên sàn nhà, đưa mắt mông lung ra ngoài cửa nhìn bầu trời xám xịt. Tâm hồn không có điểm tựa và chợt buồn lòng, tôi lại thấy cây ghi-ta. Khi tôi cất âm điệu đầu tiên cũng là lúc thằng nhóc Bóc ghé cửa. Nhìn vào đôi mắt to tròn đen láy của nhóc, mới nhận ra rằng tôi đang bực bội điều gì chứ. Và rồi mọi chuyện bủa vây, tôi bắt đầu nghĩ khác đi.

Tầm có còn là bạn gái mình đâu, sao tôi gọi em đã “cắm sừng” mình được. Còn bằng cách nào em tới phòng tôi khi không thấy xe máy? Việc em có thai thì liên quan gì đến mình mà tôi lại nổi điên? Tuy tôi không phải là người cao thượng, nhưng tôi biết rằng mình đã từng yêu Tầm như thế nào, không dửng dưng mà em lại kể cho mình nghe chuyện đau khổ ấy. Em đã khóc quá nhiều rồi, nghĩ đoạn, tôi đóng sầm cửa và lên xe.

Tôi vụt thật nhanh trong mưa, sợ Tầm bị ướt mềm ra vì nỗi sầu ấy. Từ sâu thẳm nơi nào đó trong trái tim đã khiến bờ mi tôi ướt nhẹm, sợ rằng không phải vì mưa. Không nhanh lắm, bóng dáng Tầm hiện ra khi chưa hết đầu ngõ.

- Tầm, lên xe đi. - Tôi trờ tới, dừng xe lại trước Tầm.

Em chỉ thoáng khựng lại rồi lướt qua đầy nội lực. Tôi bất giác xuống xe kè theo em, có lẽ biết mình phải làm gì. Tôi sẽ ôm Tầm vào lòng dẫu em có vùng vẫy thế nào chăng nữa. Tôi sẽ nói những lời ngọt lịm, những từ có thể xoa dịu nỗi khắc khổ hiện giờ của em. Nhưng không, tôi vẫn là một thằng cố chấp, lạnh lùng thường thấy.

- Tầm. Lên tui chở về cho, đi bộ dưới mưa ướt rồi sốt bây giờ. - Tôi nói trổng bên Tầm. Còn em liếc nhìn tôi, rồi nhanh chóng thốt lời với đôi mắt lưng chừng.

- Không cần quan tâm.

Mưa vẫn không ngớt, tôi chỉ vội kéo tay Tầm lại, không cho em dầm mình dưới nước mưa thêm nữa.

- Thôi mà. Lên xe đi.

- Mặc kệ tui. - Tầm vung tay, quát lớn. May sao hẻm hiện tại cũng vắng vẻ, chứ không thì người ta lại tưởng tôi đang hiếp đáp một cô nương. Ngẩn người nhìn Tầm một lúc, tôi lại yếu lòng bởi ánh mắt sầu thương của em. Hà cớ gì em lại khổ thế cơ chứ!

- Bộ em tưởng dầm mưa vầy là mọi chuyện sẽ qua hả? - Tôi bắt đầu lớn giọng, rồi Tầm lặng đi. Em khẽ nhìn tôi rồi lại chớp mắt đi hướng khác.
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- Sao em khờ quá vậy? Phải trân trọng mọi thứ đi.

- Đúng rồi. Tui khờ vậy đó. Vậy nên anh mới đi thỏa mãn với người khác.

- Cái gì? Em nói cái gì vậy Tầm? - Tôi giật mình chẳng hiểu Tầm đang nói về điều gì, không lẽ nhắc tới Nhiên sao.

- Còn hỏi? Anh đã “đi gái” bao nhiêu lần rồi hả? - Mi Tầm ướt nhòe, không biết liệu tại mưa mà giọng em cũng khó nghe theo.

- Cái gì vậy trời! Em bị khùng hả? Tự dưng hỏi cắc cớ vậy? - Tôi đơ người, có bao giờ tôi “đi gái” như Tầm nói đâu.

- Thôi đi. - Tầm vung tay thật mạnh. - Giấu diếm không nói, đằng này sinh nhật tui ông còn đi.

- Hả! - Tôi nghệt mặt, buông hờ tay. Một thoáng bừa bộn trong đầu, tôi góp nhặt từng chút một và gói ghém chúng lại. Để sau một thoáng suy nghĩ, tôi nắm tay Tầm kéo lại, đưa tay lên vai em và nhìn thẳng.

- Bộ em tưởng dầm mưa vầy là anh hết yêu em sao?

Một giây chết lặng, tôi còn không nghĩ được những lời mình thốt ra là ai dạy nữa. Tôi chẳng còn là tôi, một còn người khô khan ngoài đời lại dùng loại ngôn ngữ chỉ có trong văn thơ ấy. Em lại nhìn tôi, tôi không còn nhìn em nữa mà cởi áo mưa và ném phăng xuống đất.

- Nếu ướt mưa mà tốt hơn thì anh đã không ở đây rồi. - Tôi nói hờ hững dù biết chẳng có ý nghĩa gì, cũng nhờ vậy mà Tầm mới lên tiếng.

- Khùng hả! - Tầm cúi người nhặt chiếc áo mưa, nhưng em không thể. Bởi tôi đã khẩn khoản ôm lấy người em.

- Anh yêu em lắm.

Trong khoảnh khắc lãng mạn cứ nghĩ tôi sẽ kể lại cho con cháu sau này ấy lại là lúc mọi thứ tan vỡ. Một chiếc Grab choàng áo mưa khẽ gần tới, té sủng nước bên đường vào hai đứa cùng ánh mắt sắc lẹm nhìn chúng tôi. Tôi chỉ bất giác buông tay, vì nhận ra Nhiên ngồi sau xe ấy.

Người tôi đờ ra, khẽ liếc theo chiếc xe đi tới giữa chừng và dừng lại trong hẻm, rồi nó quay đầu chạy một hơi mà không cho khách xuống. Cảm giác lịm đi, tôi chẳng còn để ý đến việc Tầm đang nhìn mình chằm chằm nữa. Lòng ngổn ngang trăm mối, giá như ai đó có thể che đi một trong hai đôi mắt này thì tôi hẳn nhẹ lòng. Rồi khi Nhiên khuất tầm mắt trong mưa, tôi nặng nề đèo Tầm đi về. Chỉ trong thời gian ngắn, mọi thứ xoay chuyển thật chóng mặt. Mong Nhiên không khổ tâm gì nhiều vì cái gã bội bạc này, rồi tôi sẽ nói mọi thứ cho Nhiên nghe rằng: Tầm luôn là mối thương bao lâu nay.

Về đến phòng trọ Tầm, em đã tót ngay vào toilet để thay đồ, hong khô mọi thứ. Không biết tâm trạng của Tầm như thế nào, sẽ vui vì tôi trở lại chăng. Nhưng không, đâu thể vui được vì em đang mang sinh linh ấy. Ngặt một nỗi, nhất thời tôi chưa bận tâm gì nhiều đến việc đó. Hơn hết là củng cố niềm tin cho Tầm, chỉ mong em sớm lấy lại tinh thần.

- Anh cởi áo ra sấy khô đi. - Tầm mở lời.

- À, ừ.

- Sao nay anh hốc hác vậy? - Tầm hỏi với mặt nhăn xẹo.

- Ờ... Tại anh suy nghĩ nhiều quá á mà.

- Hổm nay anh sống thế nào? - Tầm ngồi cạnh bên tôi, khẽ nhếch môi.

- Cũng bình thường thôi em. Rớt vài môn cũng chẳng khiến anh bớt khổ. - Tôi bâng quơ chém gió, cảm nhận rằng thứ xúc cảm hiện tại không được nguyên vẹn như xưa.

- Thấy gớm. Anh mắc gì khổ? - Tầm nheo mắt hỏi.

- Thì tại em hết chứ ai. Hi. - Tôi cười trừ.

- Hửm? À... Ừm. - Tầm ngắc ngứ, rồi gục mặt trầm ngâm, có lẽ tôi vừa chạm đến nỗi đau của em.

- Tầm nè. Anh vẫn không hiểu. - Tôi hạ giọng truyền cảm.

- Sao anh? - Tầm cũng vì thế mà nhẹ nhàng.

- Sao em chia tay anh? Anh có gì không tốt hơn gã kia sao? - Tôi chạnh lòng, cố nói giảm nói tránh.

- Em... Thực ra thì tại em đó. - Tầm ngần ngừ.

- Giờ nói anh nghe được không? - Tôi manh nha truy lùng theo suy đoán của mình.

- Tại em ghen với họ. - Tầm nói toạc nhưng khi tôi trộm nhìn em, em lại ướm vào mắt một màu buồn.

- Anh xin lỗi. - Tôi nắm lấy tay em.

- Không lẽ đàn ông ham muốn như vậy sao? - Tầm nói trống không.

- Hở! Ham muốn gì em? - Tôi ngạc nhiên hỏi ngược.

- Thì ham muốn mới đi gái đó. - Em thốt lên mà tôi dửng dưng. Giờ mới ngờ ngợ suy luận của mình hợp lý.

- Đắng lòng. Thiệt sao trời! - Tôi bần thần.

- Thiệt gì anh? - Tầm ngơ ngác.

- Không lẽ vì anh đi gái mà em ruồng bỏ anh sao?

- Anh còn hỏi nữa. - Tầm trách.

- Không lẽ em có... thai… là vì vậy sao? - Tôi ngần ngừ, chợt lòng buồn đau đáu. Thấu cảm tâm tư, tôi hết dám nhìn em. Nghĩ tới cảnh tượng em sát da sát thịt với ai đó, tôi không khỏi nuôi tâm trí điên cuồng được.

Rồi Tầm im lịm, gục mặt xuống sàn nhà. Tôi lại làm vai một nhà thông thái để xoa dịu nỗi sầu khổ mà chẳng rõ do ai tạo ra. Ôi cái cuộc đời hớ hênh!

- Tầm, anh hỏi nè. - Tôi giọng điệu trìu mến hết sức có thể.

- Dạ.

- Em có thai với Sở phải không? - Tôi cố điềm đạm như mọi chuyện thật bình thường, nghĩ rằng chỉ có Sở giật Tầm khỏi tay tôi.

- Em... không cố ý mà anh. Híc. - Tầm sụt sịt. - Em không biết phải làm sao nữa?

- Làm sao là làm sao hả em? - Tôi ngơ ngẩn chẳng hiểu chuyện gì.

- Sở không chịu nhận là của nó. Còn bảo con của anh lúc trước. Hức, hức. - Tầm kể lể mà tôi sôi máu quá độ, tên khốn nạn đã ăn cơm trước kẻng còn ngậm máu phun người.

- Thằng chó. Nó mất dạy dữ vậy! Tức quá... - Tôi đập tay xuống thềm, nghĩ tới cái bản mặt lăm le tự đắc của nó mà trào ngược tâm can.

- Em xin lỗi... Hu hu. - Thấy Tầm khóc, càng khiến độ tức tối của tôi tăng lên.

- Xin lỗi thì được cái gì? Nó ở đâu? - Tôi quát lớn, không kiềm chế được cảm xúc nữa.

- Đừng mà anh. - Tầm cầm tay tôi giật giật.

- Đừng cái gì? Sao em ngu vậy? Nó xấc láo thì phải dạy nó, cứ khóc lóc thì được gì. Rồi cái thai nó bự ra thì... - Tôi trổ tài lên đồng, chửi bới loạn xạ, hất tay Tầm ra ngã người xuống đất. - Hả? Cái thai bao lâu rồi?

- Hức. Bác sĩ nói... hơn hai tuần rồi. - Tôi đờ người, tôi và em yêu nhau trọn một năm. Những cái ôm hôn chả thấm tháp vào đâu, thế mà nỡ lòng nào em quan hệ với gã Sở mới hơn một tháng mà đã có thai hơn hai tuần. Có phải ông trời thấy đời tôi nhạt nên ướp thêm gia vị không, hay tại tôi nhẹ dạ chẳng dạn dĩ như Sở. Giá như tối hôm ấy tôi cương quyết chiếm trọn thân thể em, có lẽ mọi chuyện không tan nát thế này. Tôi bất giác hờ hững đi, nghĩ mọi thứ thật tiêu cực hết mức. Rằng Tầm chỉ xem mình như một trò đùa, những ham muốn dị thường chẳng giúp được gì cho hai đứa.

Nhưng nhìn lại Tầm, cơ thể mềm yếu của em mà tôi đã từng ôm trọn. Tiếng đau như cất lên, đến nỗi vỡ ra là một sự trầm lặng. Để rồi tôi phải từ tốn trấn an.

- Không sao đâu em, anh hiểu mà. Giờ nói anh nghe Sở ở đâu, để anh nói chuyện với nó.

- Không được đâu. Em mới gặp nó hồi chiều rồi. - Tầm lại thút thít.

- Anh biết. Giờ anh đi gặp nó chỉ để hỏi han vụ việc ra sao thôi. - Tôi xoa vai Tầm, như để dịu đi nỗi lo lắng trong em.

- Nói chuyện gì nữa? - Tầm lại thút thít. - Em khổ quá.

- Ừ thì em khổ. Không lẽ con của em cũng khổ theo sao?

- Dạ... Để em đưa anh số điện thoại.

Chẳng cần nghĩ ngợi nhiều, tôi vọt đi khỏi phòng trọ Tầm. Tôi hẹn Sở ở một quán cà phê nọ, dự định sẽ dò hỏi cặn kẽ mọi thứ. Cũng có thể chửi vào mặt hắn những câu thậm tệ nếu như hắn còn chối bỏ mọi thứ. Tới quán, tôi chạm mặt Sở, nhưng gã không phải là gã thư sinh như lần đầu gặp vào sinh nhật Tầm ở năm nhất. Hắn có vẻ trải đời nhiều hơn, chất chơi hơn với mái tóc bổ luống, cái áo thun đen với bên ngoài là áo khoác jeans lại còn phì phèo điếu thuốc.

- Hẹn tao ra đây làm gì? - Sở ngồi nghiêng người hỏi tôi, gác chân lên đùi.

- Mày biết quá rồi còn hỏi?

- Chuyện của con Tầm nữa chứ gì? Mày muốn sao? - Nó từ tốn hỏi.

- Mày là đàn ông mà dám làm không dám nhận. Không biết nhục à?

- Hề hề... Thế mày phải đàn ông không mà để nó thiếu thốn dữ vậy? - Thằng này cười nhạt liếc xéo nhìn tôi.

- Mày... Tao đẻ ra mày còn được chứ đừng mất dạy nhen! - Tôi trừng mắt hầm hồ.

- Thằng nhóc con, khôn hồn thì biến hộ tao cái. Có khi cái thai trong bụng nó là của mày, hay của thằng khác nhỉ. Hay là nó không có thai, chọc mày vui thôi. Hà hà. - Nó cười hể hả, như muốn chọc tức tôi.

- Phịch... Thằng chó. - Tôi đập bàn chửi thẳng mặt Sở, tên khốn nạn ấy lại cười mỉa mai đứng dậy nhanh chóng lại gần tôi.

- Ấy, bình tĩnh nào. Tao có nhiều bạn lắm đó, đừng có hổ báo nhen cu! - Thằng này tựa vai nói nhỏ bên tai tôi. Bất giác tôi vờ nhìn xung quanh, xem có đúng như lời của nó nói không. Có vài đứa ngồi bấm điện thoại, có vẻ không phải hung dữ gì. Nhưng rồi tôi nảy một ý khác dù đang máu lửa đùng đùng.

- Tao không hiểu tại sao mày thay đổi dữ vậy? - Tôi ngần ngừ hỏi ngang.

- Hừm... Tại mày ngu đó. Trước giờ tao vẫn vậy. - Sở cười nhạt, cầm tay tôi lại như ngăn tôi nổi điên. - Về kêu con Tầm phá thai đi!

Nó thực sự làm tôi nổi điên, nhưng sao có một điều gì đó ngăn tôi lại. Trước giờ nó vẫn vậy ư, không lẽ hình tượng ban đầu gặp Sở chỉ là một sự giả dối. Tôi bâng quơ suy nghĩ lung tung, để rồi đi vào ngõ cụt. Dù nó là một kẻ thế nào, Tầm ra sao thì tôi không phải thằng ngu. Dắt xe ra khỏi cổng cà phê, Sở sắp vụt xe đi cũng là lúc tôi nện một phát trời giáng vào đầu hắn.

- Bốp... - Vừa táng vào đầu Sở một cái thật mạnh bằng cái mũ bảo hiểm hắn vừa ngã sõng soài xuống đất. Tôi vội lên xe chạy đi nhanh chóng khi Sở chưa kịp nhận ra điều gì.

Đáng lý ra thằng khốn nạn đó phải bị nằm la liệt và biến mất luôn “của quý” mới hả dạ. Nhưng tôi không có khả năng biến hóa khôn lường và sức cùng lực kiệt. Trên đường về tôi đã ngẫm nghĩ rất nhiều. Liệu Tầm sẽ làm gì với cái thai ấy, tôi sẽ làm gì với cái thai ấy. Tôi cũng không biết nữa, không ai biết cả.

Chỉ là tôi làm những điều mà thằng đàn ông nào cũng phải làm, là chăm sóc người mình thương. Tôi ở phòng trọ Tầm nhiều hơn để em không thấy tủi thân vì vẫn có người bên cạnh. Tôi không còn dẫn Tầm đi ăn như trước kia, nhưng lại mua và nấu ăn cho em. Những lần nói chuyện thông thường tôi đều lảng tránh đi việc cái thai, tôi sợ Tầm không biết xử lý làm sao với nó. Kể cả tôi hiện giờ cũng chẳng biết làm sao cho đành. Để rồi chính Tầm mới nảy ý:

- Anh này.

- Hửm?

- Em đã kể cho má em nghe rồi. - Tầm ngần ngừ.

- Hở! Chuyện gì? - Tôi ngờ ngợ hỏi.

- Thì chuyện... thai.

- Thiệt hả! Rồi má em nói sao? - Tôi ngạc nhiên quá đỗi.

- Thì anh cũng đoán được mà. Em bị chửi, rồi khóc quá trời. Hi. - Tầm cười hiền.

- Rồi sao nữa? - Tôi tò mò hỏi dồn.

- Hì. Hồi trước má em có thai rồi mới cưới ba em đó. - Em tròn mắt nói.

- Hè hè. Vậy thì anh hiểu rồi.

- Nhưng mà anh à... - Tầm tự dưng hạ giọng, mặt dịu lại những nét cười. Đôi mắt u buồn của em cho tôi thấy bao lần, nhưng lần này tôi chẳng nhận ra điều gì cả.

- Anh nghe nè.

- Em sẽ phá thai. - Em nhìn tôi rồi khẽ khàng quay đi.

Tầm đã nói ra điều ai cũng không dám đề cập. Đó quả thật là một điều tội lỗi, sinh linh kia chắc hẳn chẳng có lỗi gì trong chuyện này. Lỗi lầm có thể chia năm xẻ bảy cho mọi ai. Nhưng thôi hãy gạt bỏ nó qua một bên, bởi bây giờ chính bản thân tôi đây còn chưa bị lu mờ bởi một niềm đang nhen nhóm. Tôi chẳng biết nó là gì, nhưng nó khiến tôi nhẹ lảnh tức thời. Tầm phá thai, em lại là em, một cô gái thuộc về tôi.

Nhưng không, sẽ thế nào nếu như một cô gái đi phá bỏ cái trong tử cung của mình. Lỡ may điều đó có sơ sẩy gì thì Tầm có còn là em. Vậy tôi sẽ phải đối mặt với mọi thứ sau này như thế nào. Ai thông cảm cho tôi khi chính bản thân mình còn nghĩ khác đi. Cũng chính cái tôi trẻ người non dạ này, tôi chẳng phải già cỗi hay đã đủ tuổi nuôi dưỡng những tấm thân khác. Chỉ là một thằng ất ơ, chấp nhận việc người yêu mình mất trinh còn chưa đủ, đã thế còn ngậm ngùi cái thai của người khác. Thử hỏi sâu trong thâm tâm này có thể chứa bao nhiêu sầu muộn được.

- Em nói thiệt sao? - Tôi nhìn Tầm, nhưng không biết phải lộ cảm xúc như thế nào cho phải.

- Thiệt anh à. - Tầm mặt buồn thiu, lời nói nhẹ tênh.

- Anh xin lỗi.

- Mắc gì anh lại xin lỗi. Khùng hả? - Tầm đánh vai tôi.

- Tại anh mà mọi chuyện ra như thế này? - Tôi trầm giọng, có lẽ bây giờ giọng tôi buồn sầu thảm lắm.

- Thôi mà anh. Lỗi của em, sao anh lại buồn. - Tầm ngồi lại ôm lấy người tôi, đầu em nép sát lồng ngực này, em cũng hạ giọng trầm ngâm.

- Giá như anh ôm thật chặt thì hay biết mấy?

- Thì cứ ôm em đi.

- Thì giờ em đâu có khổ như thế này. - Chưa bao giờ tôi lãng mạn đến thế, nhưng khoảnh khắc này không đúng chỗ, chỉ thêm trĩu nặng.

- Anh đừng nói nữa mà. Em khóc bây giờ. - Tầm sụt sịt.

- Anh xin lỗi. - Tôi ôm lấy Tầm thật chặt vào lòng. - Anh yêu em.

- Híc. Em cũng yêu anh. - Tầm nhòa khóc, tôi cũng rưng rưng trong tâm thế vạn vật khóc thầm. Rốt cuộc kết cục này là vui hay buồn đây?

Tờ mờ sương khói, đâu ai biết trước chuyện mai sau. Khi yêu, người ta luôn thả hồn vào nó, mấy ai lại dự định chặt chẽ chuyện sẽ xảy ra. Chính sự ngây ngô trong tình cảm đã bẻ gãy con đường mơ mộng của hai đứa. Tôi lại ngồi suy ngẫm đủ thứ trên đời.

Giá như tôi đừng ba hoa với Tầm về mấy cái tư tưởng đồi trụy. Giá như những lần bắt gặp mấy mảnh ghép lố lăng ở phòng trọ tôi của Tầm không xảy đến. Giá như tôi không để Nhiên ảnh hưởng đến sự hời hợt trong suy nghĩ mê mụi. Giá như tôi yêu em nhiều hơn, chứ không còn là vui vẻ. Và mấy vạn điều giá như ấy sẽ là vết xước to đùng trong tâm trí sau này, chẳng bao giờ có thể rời bỏ được.

Ngày trở lạ, tôi không thể vui dù lại có Tầm trong vòng tay, dù chính thức yêu lại người yêu cũ. Bắt đầu bằng buổi sáng chủ nhật, tôi lên lịch cho việc xuống phòng trọ của Nhiên để rũ bỏ những phiền toái mình gây ra. Còn nhớ hôm nào Nhiên còn bảo: “Khi nào ông làm tui tổn thương thì tui hết thích ông!”. Câu nói nghe như dễ dàng lắm và hẳn là Nhiên uất hận tôi lắm.

Cái hôm tôi ôm Tầm và bị Nhiên bắt gặp dưới mưa, thì buổi học cuối cùng của khóa học tiếng Anh ở trung tâm cũng chấm dứt hôm sau ấy. Nhưng tôi đã không đi học vì còn dính phải chuyện của Tầm, cũng vì ngần ngại chạm mặt Nhiên. Cuộc đời lạ thay, những điều dường như chẳng dính dán gì đến nhau lại thường xảy ra cùng lúc như thế. Ước gì Nhiên đến với tôi ở một thời gian khác thì mọi chuyện đã không nhu vậy.

- Cốc cốc. - Tôi gõ cửa phòng trọ Nhiên, lần đầu tiên mình tự đến chỗ này một mình.

- Rắc... - Tiếng cửa khẽ mở, Nhiên choài đầu ra.

- Chào Nhiên. - Tôi cười thân thiện. Nhiên chỉ liếc nhìn rồi nhanh chóng đóng cái cửa lại, tôi nhoài người tới ráng chen vào.

- Cho tui vô đi mà.

Nhiên vẫn cố đẩy cửa, nhưng không ngăn nổi tôi. Thế là tôi tọt vào trong.

- Hè hè. Thắng rồi. - Tôi cười nhoẻn miệng.

- Tới đây làm gì? - Nhiên gắt gỏng.

- Thăm Nhiên, lâu quá không gặp. - Tôi cười xã giao, không kém phần giả tạo.

- Thôi dùm. Có gì nói thẳng, tui hông rảnh rỗi. - Nhiên mặt căng như dây đàn.

- Ừ thì Nhiên cũng biết rồi đó. Chuyện hôm bữa... - Tôi ngần ngừ, chẳng dám nói mạch lạc.

- Hôm bữa thế nào? - Nhiên chẳng dễ chịu hơn, dường như lộ cái tính khó ưa của lần đầu gặp mặt.

- Nói chung xin lỗi Nhiên. - Tôi thành tâm.

- Uầy. Câu xin lỗi nói ra dễ dàng quá phải không? - Nhiên mặt lạnh tanh. - Làm sai cứ xin lỗi, thế chẳng phải tội phạm đâu còn trên thế gian.

- Hở. Thì... - Tôi đớ họng khi nghe Nhiên phán.

- Đừng nói mấy lời hậu đáp. Không ai có lỗi trong chuyện này đâu, chỉ là do tui ngờ nghệch thôi.

- Ủa! Là sao? - Tôi gãi đầu chẳng hiểu câu nói ấy, càng không biết Nhiên có khả năng ngôn từ đến vậy.

- Vì tui tưởng thao túng được. - Nhiên ầm ừ có vẻ như cảm xúc dâng trào nên giọng nói nhè nhè - Trường quả là một người tốt.

- Đừng nói vậy mà. Tui không có gì để tiếc rẻ đâu. - Tôi cười gượng gạo cho vơi đi cái xúc cảm của Nhiên. Rồi Nhiên chợt im lặng.

- Tui yêu Tầm lắm. Nhiên không hiểu được đâu. - Tôi dần dà hạ giọng.

- Vậy sao? Yêu là yêu chứ cũng có yêu lắm nữa à! - Nhiên ngắc ngứ.

- Có chứ. Nhiên không hiểu...

- Vậy Trường biết tại sao tui yêu ông không? - Nhiên cắt lời, nhìn thẳng vào mặt tôi mà mắt rơm rơm.

- Ơ... Tui hông. Nhưng mà mới thích thôi mà. - Tôi vẫn ngờ nghệch không kiểm soát được cái miệng của mình.

- Bộ thích với yêu khác nhau lắm sao?

- Khác chứ. Thích là... - Tôi bắt đầu ba hoa.

- Thôi tui biết rồi. Cũng chính sự ngây ngô của ông đó. - Nhiên lại nói bâng quơ.

- Hở? Nhiên đừng nói khó hiểu nữa mà.

- Về đi. - Nhiên chợt nhỏ nhẹ nhưng đầy nội lực.

Tôi vẫn nhìn Nhiên như muốn xem ý thật sự như thế nào. Nhiên chẳng thèm nhìn tôi nữa, cô nàng mở cuốn sách và đọc. Thế nên tôi còn lý do nào để ở lại.

- Xin lỗi Nhiên. Hẹn gặp lại. - Nghẹn lòng, tôi đặt bịch táo vừa mua xuống bàn, rời đi mà Nhiên không nói câu nào. Khẩn khoản tôi đề máy xe, nhìn khoảng trời vô định trước mặt. Tự nhủ cuộc sống là như vậy.

- Này Trường. - Nhiên bước ra cổng tự khi nào.

- Hửm? Nhiên. Hì. - Tôi mừng rơn.

Nhiên chồm người tới, khẽ hôn nhẹ lên má. Còn tôi cứng đờ, lại cảm giác khốn nạn này.

- Coi như chưa từng quen nhau. Đừng bao giờ nói câu xin lỗi với ai nữa nhen. - Nhiên ngần ngừ nói. - Cũng đừng kiếm tui nữa. Oke?

- Hơ... Ừm. - Tôi vẫn chưa định thần, một loạt mấy câu nhấp nhả của Nhiên tôi như lờ đi.

- Về đi. - Nhiên xua tay, khoảnh khắc ấy tôi nhìn vào mắt Nhiên. Tôi chẳng tìm được một sự lạnh lùng, khó ưa nào cả. Chỉ là có một màng tinh thể không màu che bao phủ nó. Tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu được con gái, thật sự là vậy.

- Chào Nhiên.

Kết thúc êm đẹp, đó là những gì tôi cảm nhận nhất thời. Còn về sau, tôi lại thấy tiếc nuối khôn nguôi. Ngày lỡ dại viết nên nửa trang tình cảm với Nhiên đã trôi dạt tận miền xa tít. Để chính cả hoàng hôn còn lỡ hẹn với đường chân trời.

Mọi chuyện quá gấp rút nên đành bỏ lại Nhiên, chiều hôm ấy tôi chở Tầm đi dạo vòng quanh Sài Gòn. Chẳng hiểu sao em tự dưng nổi hứng ngồi sau xe tôi nữa. Những cảm xúc ngày nào ùa về, chúng tôi dạo qua quận 1, quận 3, quận 4, lên cầu Khánh Hội nhìn những dòng người chảy. Rồi kéo sang quận 5, ăn các thứ ở đường Hòa Hảo mà Tầm chưa một lần thử. Hôm nay Tầm cười nhiều lắm, tôi cũng vì thế mà vui lây.

- Hi. Ốc ngon quá anh. - Tầm nhú nhú cái miệng đưa con ốc vào dễ thương hết sức.

- Anh ăn hoài mà.

- Vậy mà không chở nẫu đi lần nào hết. - Tầm nheo mắt đanh đá.

- Anh đi với Linh mà chở em đi sao được. Hè hè. - Tôi trêu.

- Hay lắm. - Tầm lườm mắt.

- Đùa đó. Chè tới rồi kìa.

- Không biết bao giờ mới có cơ hội ăn mấy món này nữa nhỉ! - Tầm nói lí nhí trong miệng, mặt có vẻ trầm tư lắm.

- Em muốn thì lúc nào mà chả được. Năm ba mình chuyển lên quận 5 học rồi mà. Khùng. - Tôi trách Tầm.

- Hì. Quên. - Tầm cười hiền.

Đã lâu rồi mới thấy lại nụ cười giản dị ấy. Nghĩ lại, tôi chẳng mang cho em được bao nhiêu niềm vui, chỉ toàn những câu chuyện vu vơ từ năm nhất đến giờ.

- Em nè.

- Gì anh? – Tầm rút muỗng khỏi ly chè và ngẩng mặt nhìn.

- Giữa niềm vui và nỗi buồn, em chọn cái nào? – Tôi dùng câu hỏi của Nhiên, chưa từng giải đáp cho cô nàng.

- Hừm. – Tầm dán mắt lên trần nhà. – Em chọn nỗi buồn.

- Cái gì? Sao không phải niềm vui? – Tôi tẩn tò.

- Bởi vì có anh là em vui rồi. – Tầm cười nói.

- Hè hè. Hay lắm. – Tôi khoái chí. – Vậy nỗi buồn của em ra sao?

- Em giấu chúng đi. – Tầm nói. – Còn anh chọn cái nào?

- Anh cũng chọn nỗi buồn.

- Đừng nói là niềm vui của anh cũng là em nha! – Tầm ngắc ngứ.

- Không. Bởi chỉ có nỗi buồn mới khiến ta trải đời hơn. – Tôi nói dứt câu, Tầm chợt im lặng khẽ nhìn ra ngoài đường.

Cuộc vui hai đứa cũng kết đoạn, tôi lại chở em đi vòng vòng mấy còn đường mình biết. Chuyện cái thai bỏ ngỏ sang một bên, bởi ngày mai Tầm sẽ đến bệnh viện và em khăng khăng không cho tôi chở em đi. Tôi không mong điều gì sẽ xảy ra cả, nếu có thể thì hãy để quá khứ trở lại.

Con đường về nhà hôm nay chẳng thúc giục tẹo nào, có lẽ bởi trời xám xịt. Mấy đám mây đen mùa Hạ chẳng tha cho Sài Gòn giấy phép nghỉ dài hạn, chỉ là một vài ngày nghỉ bệnh mà thôi. Con đường đi về này tôi chả thân thuộc mấy, bởi trước giờ tôi học dưới Làng đại học, thế nên ngược hướng đi. Hôm nay nó khá kẹt xe, tôi chẳng thèm để ý gì nhiều. Để rồi thời gian sau mỗi lần lăn bánh trên những cung đường này, tôi lại ôm lòng bâng khuâng.

- Á! Mưa rồi. - Tầm la lên làm tôi giật toáng.

- Mặc áo mưa vào em. - Tôi mở cốp xe lấy nhanh cái áo mưa thủ sẵn trong mọi trường hợp.

Mưa cứ to dần đều, ộp ẹp chiếc xe qua con đường giông bão. Cầu Bình Lợi vẫy tay chào, mưa bay trắng xóa cả một vùng trời. Thi thoảng em lại lí nhí vài câu nói gì đó sau lưng mình. Tôi có nghe được một vài đoạn “Người ta nói Sài Gòn có hai mùa nắng và nắng cháy, vậy Sài Gòn làm sao tránh được những cơn mưa!”. Tôi mải lái xe, cầm chắc tay lái vì gió thốc mạn xe khi ngang qua sông Sài Gòn, chẳng dám đáp lại lời của em.

- Anh ơi! Dừng xe lại đi. - Tầm giật giật la lớn.

- Hở. Chi vậy em? - Tôi ngừng xe quay lại hỏi.

- Cởi áo mưa ra đi. - Tầm nói sảng.

- Cái gì? Tự nhiên cởi áo mưa. - Tôi giật thót với ý định điên khùng của em.

- Thì cứ cởi đi mà. Em muốn tắm mưa. - Tầm cười rồi bĩu môi. Tôi cũng vì vậy mà nao lòng.

- Thôi được rồi.

- Hè hè.

Hai đứa lại chạy đi trong màn mưa, ai nấy đều mặc áo mưa, ai không có thì nấp dưới hiên nhà. Hẳn bây giờ mọi người nhìn tôi với Tầm như hai sinh vật lạ lẫm, có áo mưa mà không mặc. Nhưng sau nhiều ánh mắt quá tôi cũng lờn đi với vui thú của em, thỉnh thoảng vang lên “Đã quá anh ơi”. Em ngồi sau, vô tư hỉ hả cười đùa.

- Lần đầu tiên em tắm mưa Sài Gòn như vầy á. - Tầm vòng tay ôm lấy tôi.

- Có em khùng chứ ai như vầy. - Tôi cười khổ.

- Có anh nữa đó. - Tầm trả treo, có lẽ Tầm nhắc đến chuyện trước kia với Linh. Hay cũng là nhắc tới hiện trạng bây giờ hai đứa.

- Đắng lòng.

Cơn mưa không ngớt, còn Tầm vẫn điên không thôi.

- Anh này. - Tầm trờ người tới vai tôi.

- Sao em?

- Lỡ mai này có ra sao thì anh cũng đừng hận em nha! - Tầm ngần ngừ nói.

- Bộ anh hận hay không quan trọng lắm sao em? - Tôi mông lung nói sảng.

- Sợ anh hết yêu em thôi. - Tầm tựa đầu vào lưng tôi.

- Yêu em thì anh không dám chắc. Nhưng anh thương em. - Tôi đưa tay trái nắm lấy tay của Tầm.

- Còn em yêu anh lắm. - Tầm nói nhè nhè trong miệng, tưởng như khóc. Rồi ôm chặt tôi hơn.

- Yêu thôi, đừng yêu lắm. - Tôi lại trêu đùa.

- Hức. Kệ em. - Tầm nghẹn ngào.

Tôi đưa Tầm về đến phòng trọ em. Hai đứa ướt như chuột lột.

- Xuống xe đi em. - Tôi hất hàm khi tới cửa mà Tầm còn ngồi lì trên xe.

- Em quên. - Tầm giật nảy mặt lơ đễnh.

- Lạnh quá cảm rồi đó. - Tôi sờ tay vuốt nước trên tóc mi em. Nhìn thấy mắt Tầm đỏ au, tự dưng tôi chợt lo sợ. - Em sao vậy? Sao lại khóc?

- Ơ... Đâu có. Mưa tạt vô mặt á. Rát mắt thôi. - Tầm chợt giật mình lấy tay vuốt mặt.

- Vô nhà hong khô chứ kẻo cảm lạnh bây giờ. Mai còn đi nữa. - Tôi căn dặn.

- Em biết rồi. - Tầm lại sụt sịt.

- Vậy anh về nha! - Tôi vẫy tay mỉm cười chào em.

- Anh. - Tầm tự dưng lại bước tới trước mặt tôi, bất giác tôi nhìn vào đôi mắt em. Không thấy gì cả, sao hôm nay tôi không thấy gì trong những đôi mắt quen thuộc nữa. Khẩn khoản Tầm trầm lắng.

- Em sợ.

- Hửm? Không sao đâu em. Mọi chuyện sẽ ổn mà. - Tôi nắm lấy tay Tầm.

- Hức. - Tầm nấc lên thành tiếng, làm tôi chạnh lòng theo. Cứ ngỡ em sợ tới vụ việc ngày mai tới bệnh viện.

- Anh vẫn ở đây mà. Đừng lo nha em. - Tôi nhìn vào mắt Tầm, dòng tinh thể không màu kia lại lan tỏa hết đôi mắt đã thấm buồn tự khi nào. Để rồi cả hai cùng trao nhau một nụ hôn mà cũng lâu nay tôi không được dịp tận hưởng. Nụ hôn này ướt át, thấm đẫm chất đắng từ nước mắt của em. Nhưng với tôi, nó sung sướng hơn bao giờ hết. Có lẽ, đây là lần đầu tiên tôi khoác vào mình một vai trò điểm tựa cho Tầm. Tôi cảm nhận mình đã lớn lên một chút mà đâu biết đó là sự ngờ nghệch.

- Em yêu anh. - Tầm lại sụt sịt tiếp.

- Hì. Anh biết rồi. Vào trong đi không là ngày mai nằm liệt giường đó. - Tôi xoa đầu em.

- Dạ. Anh về đi. - Tiếng “dạ” nghe đơn giản mà chứa chan bao mong muốn của những thằng con trai mới lớn như tôi.

- Ngoan. Anh về nhé! - Nói rồi tôi vặn tay ga, nhìn vào gương chiếu hậu Tầm vẫn đứng trông theo. Tôi lại cười khổ, cô nàng thật là mềm yếu hết sức. Cũng phải, con gái luôn phải mềm yếu như vậy để có một bờ vai chở che. Tuy bờ vai tôi xương xẩu, nhưng tôi có thể mua cái gối êm cho em tựa vào bằng tinh thần.

Chương 18

Tôi chạy về trong cơn mưa đuổi, chẳng buồn mặc áo mưa vì người đã ướt sũng. Sao mới đó mà lại nhớ nụ cười của Tầm quá, nhớ cả hàng mi, giọng nói Bình Định dịu dàng của em. Ngần ấy thời gian qua, với tôi, Tầm chẳng cần phải xinh đẹp rực rỡ, em vẫn đủ để chiếm trọn tâm hồn này. Nghĩ đến chuyện tình hai năm ròng rã đại học, buồn nhiều thật, nhưng chính những khoảnh khắc ấy mới làm niềm vui trở nên đáng quý.

Nhưng tôi chẳng trân trọng được điều đó nhiều, cũng không mang lại hạnh phúc trọn vẹn cho em. Chỉ là những phút vui vẻ thoáng qua, những lo lắng đơn thuần, vậy mà tôi lại để sự ngô nghê của Nhiên chen vào. Để rồi, một ngày nắng hạ, Tầm bận rộn gỡ rối mớ bòng bong không lối thoát. Tôi thấy mình có lỗi, không biết vết xước trong lòng em bao giờ mới mờ. Cũng chẳng rõ liệu tôi từng thật sự mang lại hạnh phúc cho em như đã nghĩ hay chưa.

Ngày hôm nay chẳng khác gì nữa, Tầm đến bệnh viện. Cả ngày tôi thấp thỏm đợi tin từ em, nhưng chờ mãi chẳng có hồi âm. Tối đến, lòng tôi nóng như lửa đốt, buộc mình phải chạy xuống phòng trọ Tầm. Tôi lo, lo còn hơn chính em lo cho bản thân. Sợ em gặp chuyện chẳng lành, để rồi cái thân này sẽ ôm hận suốt đời.

“Cốc, cốc.” - Tôi gõ cửa phòng trọ Tầm.

- Ủa! Trường. - Cô bạn cùng phòng của Tầm ra mở cửa.

- Tầm đâu rồi Mai?

- Trường hỏi kì vậy. Nó đi về quê rồi mà. - Mai ngạc nhiên nói.

- Cái gì? Sao về quê? - Tôi giật thót, la lớn.

- Tui tưởng hôm qua hai người chia tay nhau êm đẹp chứ. Nó kêu gia đình có chuyện phải nghỉ học về quê phụ giúp. Tội con nhỏ, số nó khổ dữ! - Nhỏ Mai kể tới đâu, tôi rụng rời tới đó. Bầu trời như tối sầm lại.

- Mai nói thiệt à!

- Ông thiệt là không biết gì hết hả? - Mai tròn mắt hỏi ngược.

- À... Ừm. Thôi tui về đây. - Tôi buông lơi, mặt lờ đờ.

- Đừng buồn nhen Trường.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi tự nhủ đây chỉ là trò đùa của Tầm, một cách khiến tôi hoảng hốt rồi báo tin vui sau đó. Nhưng ánh đèn mờ nhòe của con đường đêm làm mọi hy vọng dần tan biến. Tôi lao đi như kẻ mất hồn, vượt qua con đường dẫn về nhà, quên hết mọi thứ xung quanh. Lúc này, thế giới chỉ còn lại Tầm, và chỉ Tầm mà thôi.

Sao em lại rời xa tôi? Những cuộc gọi cứ vang lên trong vô vọng. Giờ đây mọi thứ trở về con số không. Tôi biết tìm em ở đâu giữa Sài Gòn rộng lớn này? Ôi, tiếng cười của em từng vọng lại trên cung đường Phạm Văn Đồng vào đêm, hình ảnh hai đứa ngồi bên quán ốc vỉa hè. Tôi nghe lại tiếng “dạ” ngọt lịm, nhớ đến cái véo vào hông bất chợt khiến tôi bật cười. Nhưng giờ, hàng mi tôi lại nặng trĩu, giọt lệ rơi lặng lẽ, tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ tận đáy lòng.

Thời gian tối nay không còn ý nghĩa gì nữa, không gian khiến tôi rong ruổi. Bất chợt cảm xúc ùa về trên cầu Bình Lợi, sao đôi mắt tôi không chịu yên vị. Nó cứ ngó nghiêng đủ thứ, nó bắt gặp tòa nhà Bitexco chớp sáng dưới hàng vạn ánh đèn. Những cặp đôi vẫn ôm ấp ngang nhiên, nó không còn ngại nhìn nữa. Nó tìm một thứ gì đó, buồn sâu thẳm. Kể cả về đến nhà, nó vẫn không chịu nhắm nghiền lại. Hôm nay nó chỉ nhìn lên trần nhà, lâu lâu lại ứa lệ.

Rồi nó phó thác cho chính tôi, tôi nhớ em quá. Tôi nhớ chết đi được, chỉ mới một ngày thôi mà sao thật lạ kì. Tôi đã gọi mấy chục cuộc nhưng vẫn hoài bặt âm. Ước gì đêm nay có thể chợp mắt, để còn có thể gặp em trong mơ. Nhưng em nói không, em bảo ngày mai cũng không. Ừ thì anh chấp nhận, việc ngưng nghĩ về em anh cứ để mai lo.

Chột dạ thay, nỗi buồn chẳng chịu buông tha. Tôi lại trách mình, lại nghĩ đến những "giá như" dày vò. Chúng đeo bám như lỗi lầm tôi tự nhúng vào, ngày đêm vang vọng trong tim không ngừng. Mấy buổi học trên trường giờ đây cũng trở nên vô nghĩa. Tôi chỉ muốn một mình, lặng lẽ với cây đàn. Tiếng đàn là bạn, nhưng cũng là kẻ thù, từng nốt nhạc như nhát dao tự tôi khắc vào lòng. Chính tôi đã tự giết mình bằng bản rap không ai ngoài tôi viết ra.

Mấy ngày trôi đi, đâu ai cản được nỗi buồn thâu thấu trong tôi. Chỉ có một người, chính là Tầm. Em trở lại sau bao ngày mong nhớ, để vắt cạn nỗi buồn kia bằng một hộp bưu kiện gửi từ Quy Nhơn. Tôi mở cái hộp ra, thấy một bức thư và vội đọc. Dòng chữ nguệch ngoạc của em.

“Em sợ lắm anh à, em đã trót dại vì cái thai này. Em đã nói dối anh việc phá thai, nhưng thực ra em không muốn để lại giữa hai đứa nỗi ám ảnh kinh khủng. Khi anh không ngăn em phá thai, em biết chuyện gì sẽ xảy đến.

Anh cũng đừng tìm em nữa, không được đâu anh. Đừng buồn nhiều, anh chẳng có lỗi nào đâu. Hẳn là sau này anh sẽ tìm được người con gái khác cũng thương anh như em vậy đó. Nhưng lúc đó anh có lẽ hết ngô nghê đi rồi.

Cây dù kia em tặng anh á, đừng để mưa ướt. Anh nói đúng, Sài Gòn làm sao tránh được những cơn mưa.”

Tôi đã lịm đi một lúc, rồi nhìn thấy cái dù, nước mắt tôi tuôn chảy đẫm lệ. Tôi khóc như một đứa trẻ, nhưng tim tôi đau như người trưởng thành. Nằm thượt trên sàn nhà, tim gan tôi như bị cào xé. Tôi đâu biết ngày hôm ấy là lần cuối thấy Tầm cười, giá như có thể trở lại.

Khi mặt trời còn chưa buông xuống, những hiện tượng thường ngày trờ tới. Những chạn mây xám xịt, mấy hạt nắng còn len lỏi trước hàng mi. Mong sao trời đổ mưa để xối đi sự cằn cỗi trong tâm trí này. Bởi bây giờ toàn bộ đầu óc tôi chỉ đang lơ đễnh một nơi nào đó. Hẳn là Quy Nhơn.

Tôi lao đi dù chẳng có ai rượt. Tôi chạy qua những con đường cũ, tôi đi ngang chuyến xe buýt số 8 và thấy ánh mắt của Tầm liếc nhìn mình cạnh hàng ghế số ba. Tôi cắt ngang xóm trọ của Tầm, mong đâu đó cánh cửa ấy mở ra. Xuống làng đại học, có những thứ cố níu giữ tôi lại. Cảm giác bản thân mình trơ trọi dù chợ Đêm vẫn tấp nập bộn bề. Có ai đó đang ngồi với tôi trong quán nhậu, nhếch môi nhìn mình khi tôi trút bia vào miệng. Có làng tóc phất phơ trước gió, ánh mắt khẽ lườm. Sài Gòn làm sao tránh được những cơn mưa, vậy Quy Nhơn có tránh được không em?

...

Tháng Chạp, hai năm sau.

- Cô ơi! Cho con hỏi đường vô bến xe ạ? - Tôi mở khẩu trang theo lịch sự và hỏi cô bán bánh ít bên đường.

- Con đi xuống vòng xoay kia rồi quẹo phải. Sau đó đi cỡ một cây số nữa là tới. - Cô bán hàng chỉ tay.

- Dạ, cảm ơn cô!

Hôm nay là ngày đầu tiên sau bốn năm đại học tôi mới trở lại Quy Nhơn. Khi còn nhỏ cũng hay theo ba mẹ đi vô Quy Nhơn mỗi dịp hè để chơi. Nhưng sau này càng lớn lên thì điều đó có vẻ xa xỉ, bởi việc học hành và thân xác của tôi ngày càng phát triển, thế nên đi xe máy là bất tiện. Tới Quy Nhơn lần này, cảm giác khác lạ, chạy xe máy hơn tám mươi cây số để đón nhỏ bạn thân từ Sài Gòn về quê ăn Tết. Dường như Quy Nhơn chưa thấy sự nô nức nào, ngay cả khi còn mười ngày nữa là Giao thừa. Chỉ có mấy vòm hoa ở cổng chào, con người nơi đây vẫn ôn tồn và khác xa Sài thành đô hội. Chẳng có kẹt xe, ít khói bụi, không thấy sự vội vã trong cung cách di chuyển. Thời tiết cận Tết khá lạnh, điều này Sài Gòn dù muốn thế nào cũng không thể tận hưởng được.

Mải suy nghĩ vu vơ cũng đến bến xe Quy Nhơn, dòm quanh quất tôi mới thấy nhỏ Thi đứng một góc.

- Hey. Thi. - Tôi trờ tới kí đầu nhỏ đang ngơ ngác.

- Hơ. Lít. Sao trễ vậy? - Nhỏ Thi cau mày hỏi.

- Lâu quá không vô Quy Nhơn nên bị lạc. - Tôi gãi đầu cười trừ.

- Làm tao đợi mỏi chân luôn. Lạnh nữa chứ. - Nhỏ đánh nhẹ vai tôi một cái.

- Có gì đâu mà xoắn. Lạnh vầy mới thích á.

- Thích gì mà thích. Mày cứ xảo biện.

- Gì mà xảo biện. Con điên này. - Tôi sửng cồ. - Thôi đi ăn sáng, ba hoa miết.

- Biết rồi. - Nhỏ gằn giọng, thế là hai đứa rong chơi.

Có những nhân vật đi hết đường đời mà mình chưa thể quên được. Bộ phim của tôi đã từng chứa một nhân vật đã cũ, đó là người yêu cũ của tôi. Người yêu cũ cùng học ở huyện thời cấp ba, đến năm lớp 12 mới tìm thấy nhau trong lần casting ngẫu hứng. Nhưng đời người mỗi ngã rẽ, họ chọn Quy Nhơn làm đất mưu sinh và học hành. Còn tôi lại vào Nam để xác định lập nghiệp. Dù cho những khúc chiết và mâu thuẫn cuộc tình cũ vẫn còn đó, nhưng lòng tôi luôn niềm nở với họ khi hiện tại chẳng ảnh hưởng gì. Sau khi đưa nhỏ Thi tới nhà cô của nó, tôi hẹn người từng thương để hàn huyên.

- Hổm nay ăn uống thế nào? - Tôi mở đầu cuộc trò chuyện khi Hương vừa đặt mông xuống ghế trong quán Highland Coffee.

- Thì bình thường. - Nhỏ lơ đễnh.

- Lâu quá không gặp có nhớ tao hông? - Tôi cười gian xảo bông đùa.

- Nhớ khỉ gì mày. Xàm quá. - Hương vẫn cứng nhắc như xưa.

- Hề hề. Tao nhớ mày ghê gớm mà ai dè mày chớ hề nhớ tao.

- Thôi dẹp dùm tao, thấy gớm. - Nhỏ trề môi.

- Học hành thế nào rồi mày? - Tôi chuyển chủ đề.

- Có gì đâu. Qua Tết là đi thực tập nè. - Hương ngần ngừ. - Còn mày chắc rớt môn nhiều lắm hửm?

Tôi quay ngoắt nhìn Hương, cứ ngỡ nó là thầy bói. Phán hay phết.

- Hì. Đời sinh viên mà không rớt môn thì còn gì vui nữa. - Tôi gãi đầu chém gió.

- Giỏi quá. Học cấp ba cho khôn vô rốt cuộc lên đại học chìm nghỉm. - Nhỏ Hương tự khi nào dạy đời tôi.

- Học nhiều quá nhàm mày à. Có quá nhiều phiền lo mà. - Tôi lại chống chế.

- Tuổi ăn học mà phiền lo khỉ gì. - Hương gắt gỏng.

- Hừm. Thì... Cơm áo gạo tiền. - Tôi đớ họng nói bừa.

- Thấy gớm. Còn cái gì để lo nữa không nói hết luôn đi. - Nhỏ bẻ tréo.

- Ờm... Một vài mối quan hệ dang dở. - Tôi ngần ngừ nghĩ xa.

- Hê hê. Có bạn gái rồi hả? - Hương cười trêu.

Tôi suy nghĩ chớp nhoáng rồi phán:

- Đương nhiên. Vậy mày có bạn trai chưa?

- Hì. Chưa. - Hương gãi đầu cười trừ.

Nhỏ liếc liếc ánh mắt sang tôi, vờ như xéo sắc.

- Tao còn chờ mày mà.

- Hở... - Trong khoảnh khắc ấy tôi chợt bẽn lẽn đi, bất chợt khắp thân thể chạy dài một ý nghĩ. Không phải bởi vì câu nói của Hương, mà là vì xuyên qua cửa kính quán cà phê. Ở bên kia đường, trước tiệm bánh mì và ngồi trên xe máy, tôi thấy hình dáng từng quen thuộc ấy.

- Đợi tao xíu.

Nhanh chóng tôi chạy xuống đường, dòm quanh quất, rồi chạy sang phía bên tiệm bánh mì. Mới thoáng chốc đó lại không còn thấy người đâu. Hay là tại tôi nhìn nhầm, mắt cận nhẹ, có lẽ khó mà nhận diện rõ từ xa được. Tôi khẽ thở dài, có lẽ không phải Tầm đâu.

Quy Nhơn mang lại cảm giác thanh thản, không ồn ã như Sài Gòn, chẳng điềm đạm như thôn quê. Nhịp sống nơi đây thật lý tưởng cho ai đó muốn nghỉ chân dài hạn, hay tận hưởng một sự yên bình. Đã từ lâu tôi vun nghĩ rằng sẽ trở về Quy Nhơn làm việc sau những năm kinh nghiệm tại Sài Gòn. Để được gắn bó với quê hương nhiều hơn, nhưng có lẽ chúng nằm ở tương lai và các cơ hội khác. Còn thời gian hiện tại tôi chưa rời khỏi ghế nhà trường, nên cứ rong chơi thêm chút nữa.

- Dô... - Tiếng ba đứa cụng ly bia.

- Àaaaaaa... Chỗ đây lý tưởng quá mày. - Tôi gật đầu cười tấm tắc khi nhậu với hai đứa bạn thân học ở Quy Nhơn.

- Hè hè. Quán ruột của bọn tao đó. - Thằng Thành cười tự đắc.

- Mà hồi sáng giờ tao đi vòng vòng Quy Nhơn thấy đã dữ mày. - Tôi bâng quơ.

- Đã chứ. - Thằng Chinh nhún vai. - Ủa mà đã cái gì?

- Thì gái á. Quy Nhơn gái đẹp hơn Sài Gòn nhiều luôn. - Tôi cười cười gian xảo.

- Ha ha. - Thằng Thành hỉ hả. - Tưởng gì chứ cái đó là đặc sản, thích thì ra đại học Quy Nhơn. Tùm lum.

- Chi cho mệt. Xíu nữa uống xong kiếm vài em cho mày. - Thằng Chinh nheo mắt nói càn.

- Đào đâu ra. Bớt nói xàm hộ nhen! - Tôi phản bác.

- Thì mấy em vẫy vẫy tay ngoài đường đầy. He he. - Nghĩa cười đểu cáng.

- Thôi dẹp hộ. Tao ngán mấy cái đó lắm. - Tôi ngắc ngứ.

- Dô nào... - Thằng Thành nâng ly cắt đoạn.

Ba thằng đàn ông lâu ngày không gặp có lẽ quán nhậu là nơi hợp lý nhất. Ở đất Quy Nhơn thì tôi thích uống bia Quy Nhơn hơn mọi thứ bia khác. Quán này vừa ngon, vừa rẻ, lại có bia Quy Nhơn nên thật hợp tình. Ba đứa ngồi lai rai, tám chuyện thuở xưa kia hay chuyện hiện tại và tương lai. Chốc chốc cũng gần tàn cuộc dù mới chín giờ đêm.

- Tao đi tiểu cái. - Tôi nói trỏng rồi tuôn chạy.

Quán bia này sau tượng đài Bác Hồ nên có nhiều cây cối. Toilet không gian mở có thể nhìn thấy trời, cứ ngước mặt lên là một sự thoáng đãng. Cảm giác hơi lạ mà quen, nó gợi nhớ tới Làng đại học dưới Thủ Đức, một góc yên bình của sự ồn ã. Chợt nó khiến tôi nhớ tới điều gì đó xa lắc, rồi cười nhạt lắc lắc bàn tay và kéo khóa quần. Tôi không còn nhớ nhiều thứ từ hai năm trước nữa, chỉ một vài điều in lại, có lẽ không phải là sự nuối tiếc. Hẳn là thời gian đã cuỗng đi mất.

Bước ra khỏi toilet, tôi nhìn thấy ai đó đứng vào bàn nhậu của tôi mặc váy xanh ôm người, đang nói gì đó với Chinh và Thành. Tôi bất giác nhận ra là tiếp thị bia Sài Gòn xanh, hẳn là họ đang chèo kéo mọi người ủng hộ. Điều đó quá quen ở các quán nhậu.

- Thôi không mua đâu chị. Tụi em gần nghỉ rồi. - Thằng Thành xua tay, nhưng ánh mắt vẫn nhìn cô kia không ngớt.

- Dạ cảm ơn anh. - Tiếng cô kia nhỏ nhẹ rồi thoáng rời đi, dường như có một chút gì đó gần gần lắm, tôi chợt nghĩ rồi lại thôi.

Tôi cũng vừa tới bàn:

- Gì mà dòm dữ mày? - Tôi thỗ vai thằng Thành khi nó cứ đưa mắt theo cô nàng tiếp thị.

- Dễ thương quá. - Thằng Thành cười cười.

- Dễ thương sao không làm quen đi? - Tôi hỏi ngược.

- Có chứ. Hỏi được tên rồi đó. - Thằng Chinh chêm vào.

- Hở. Nói giỡn mà làm thiệt à! - Tôi giật nảy nheo mắt.

- Hê hê. Có gì đâu, cũng chả ăn uống gì được. - Thằng Thành hất hàm nâng ly. - Dô...

- Ủa cô nàng tên gì? - Tôi cũng nâng ly theo. - Cạn... Còn về nữa ngủ nào.

- Ực... Tầm. - Thằng Chinh vừa nốc hết ly mà nói.

- Cái gì? - Tôi quát lớn.

- Thì tên Tầm. Có gì mà la? - Thằng Thành ngạc nhiên.

- Dễ thương phải không? Nói giọng Bình Định? - Tôi bất giác hỏi tới tấp.

- Ở Quy Nhơn không lẽ nói giọng Hà Nội. - Thằng Chinh bắt bẻ. - Thì dễ thương thiệt.

Lúc này trong đầu tôi lại chợt nảy lên bao nhiêu những mê mụi. Mấy dòng suy nghĩ chạy ngang dọc, tôi dòm ngó quanh quất rồi chợt thấy mấy cô gái mặc áo xanh đã rời đi gần hết. Tôi đứng dậy và toan theo họ, cố lại gần để dò tìm chứ không để đôi mắt cận thị làm lu mờ nữa. Tôi tìm một, rồi hai, rồi ba người nhưng chẳng phải em. Mặc sự ngờ nghệch của hai thằng bạn đang thấp thỏm chẳng biết tôi làm cái quái gì.

Tôi ra quảng trường Quy Nhơn, cố nhìn thấy một điều gì đó. Tôi mong sợi tơ duyên ngày nào sẽ giúp tôi tình cờ gặp Tầm lần nữa. Dù người tên Tầm vừa nãy có phải là Tầm hay không, thì những men rượu trong người lúc này cũng đang đốt cháy nỗi lòng mình. Đã gần hai năm, tôi còn không nhớ rõ Tầm như thế nào nữa. Có khi em đã mập hơn xưa, xấu hơn xưa hay tuyệt vời hơn. Nhưng có lẽ đôi mắt em vẫn vậy, sợ nó khiến tôi chết lặng lần nữa. Ừ thì tôi lại chạy đi...

- Tầm.

- Anh tới rồi hửm?

- Hì. Hơi trễ xíu.

- Không sao. Giờ mình đi ăn gì tí nha!

- Ăn gì giờ em?

- Ăn bánh bèo đi.

- Sao cũng được. Mà mặt em dính gì kìa.

- Đâu? Dính gì vậy anh?

- Đây nè... Chụt.

- Hơ... Hay quá hen.

- Ây da... Đau.

- Đáng đời.

- Hè hè. Thôi lên xe đi em.

- Dạ.

Tiếng “dạ” ngọt xớt ấy, nụ cười thân quen ấy. Và cả đôi mắt tôi chưa được nhìn thẳng nữa. Những gì vừa diễn ra làm tôi nhớ Tầm quá đỗi, không phải là chưa tìm được em. Mà khi tôi vừa đặt mông xuống phiến đá cũng là lúc Tầm bước ra, một chàng trai ngồi trên chiếc xe dưới ánh đèn lu mờ đang đợi. Em có vẻ khá hạnh phúc, hẳn là em đáng được như vậy rồi.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ tìm được lại Tầm, huống chi là dự định sẽ làm gì với Tầm. Tôi sẽ ôm Tầm ư, sẽ trò chuyện cùng Tầm? Sẽ hỏi tại sao Tầm lại rời bỏ mình, sẽ hỏi những chuyện xảy ra trước kia có là thật. Hay em có buồn không khi rời xa tôi? Nhưng để làm gì chứ. Tôi đã thấy được em rồi, hà cớ lại chen vào cuộc sống hiện tại của em.

Tầm à, anh chưa từng nghĩ sẽ cười khi thấy em bên người khác. Có lẽ em không hiểu được cảm giác ấy đâu, bởi dù gì tình yêu cũng không nằm trong khuôn khổ nào, kể cả thời gian. Sài Gòn làm sao tránh được những cơn mưa. Thật vậy, bởi vì mưa, thì dù ta có chạy đi đâu thì đường vẫn ướt. Ví như tình cảm là các con đường, thì quá khứ cứ mãi in hằn trong tâm trí, dù dòng đời có đổi thay thì nó vẫn ướt át khi dính mưa nơi Sài Gòn.

\*\*\*

Những đêm cơn đau dày vò, tôi lại cố tìm một thứ gì đó để bám víu. Nhưng càng tìm, tôi càng nhận ra chẳng có điểm tựa nào đủ vững chắc để bản thân được che chở. Đó là lúc tôi nhận thấy, đức tin thường là nơi con người tìm đến khi bị thống khổ đè nặng và không còn chỗ dựa. Khi kiệt quệ, chúng ta hay nghĩ về những gì tồi tệ lẫn tốt đẹp mình từng làm. Tại sao bất hạnh lại tìm đến? Tại sao điều thiện lại không đủ sức lấn át những tội lỗi trong cuộc đời?

Những câu hỏi ấy xoáy sâu, không có câu trả lời rõ ràng, chỉ để lại sự trống rỗng trong lòng. Nhưng rồi, tôi hiểu rằng có lẽ không phải lúc nào cũng cần đáp án. Có những nỗi đau tồn tại chỉ để nhắc nhở chúng ta về sự mong manh của kiếp người, và có những tội lỗi chỉ cần được tha thứ bởi chính trái tim mình. Bởi lẽ, đức tin đôi khi không phải là sự cứu rỗi, mà là ánh sáng le lói giúp ta bước qua bóng tối.

Buổi chiều hai ngày sau, cô hộ lý bụng bự trở lại cùng với hộp nước yến. Tôi thất thểu ngồi dậy, chào cô với ánh mắt vừa mừng vừa đượm buồn. Hai người ngồi ngoài bệ đá, may thay hôm nay không mưa. Ánh nắng phảng vào mái tôn khu nhà kho, cắt ngang trụ bê tông chứa nước dự phòng. Tôi ngồi im, cô hộ lý cũng yên lặng. Bất giác tiếng bụp liên hồi vang lên, mọi người đang chơi bóng chuyền phía đằng xa. Thông thường, các bác sĩ và y tá cứ đến bốn giờ chiều, họ sẽ tập thể dục thể thao. Các bệnh nhân cũng nhờ đó đến xem mà giết thời gian.

- Khỏe hơn chưa? – Cô mở lời.

- À ừm. Cũng vậy.

- Phải bồi bổ hơn, thì mới vượt qua bệnh được.

- Đang cố đây. – Tôi nói.

- Vậy có muốn nghe không?

- Đương nhiên.

- Mà thôi. Anh thắc mắc gì cứ hỏi đi. Em sẽ trả lời.

Tôi ngẫm nghĩ, không biết bắt đầu từ đâu.

- Sao em làm ở đây vậy?

- À. Em đăng ký học Cao đẳng y tế Bình Định. Rồi nhờ người quen xin vào.

- Mới làm hả?

- Không. Làm được tầm ba năm rồi. – Cô kể. – Sau khi về Quy Nhơn, gần một năm sau em đi học trở lại.

- Hồi trước em có làm tiếp thị bia đúng không?

- Sao anh biết hay vậy? – Cô ngạc nhiên. – Đúng. Em có làm tiếp thị bia một thời gian. Ban ngày đi học và làm trong siêu thị, tối em làm tiếp thị bia.

- Chắc em khổ lắm. – Tôi thở dài.

- Chuyện đó qua lâu rồi. Giờ đã đỡ hơn nhiều.

Tôi ngắt đoạn một lúc, chỉ vội liếc ngang ánh mắt của cô. Chỉ có nét buồn vẫn còn đọng lại sau ngần ấy thời gian.

- Đã bảy năm rồi. – Cô trầm giọng.

- Quá lâu nhỉ?

- Nhìn anh cũng không khác gì mấy. – Cô thản nhiên. – Vẫn gầy, giọng nói gắt gỏng. Chỉ có là đôi mắt nhiều tâm sự.

- Hẳn vậy. Thời gian một là làm phai mờ, hai là sâu đậm hơn.

- Anh còn nhớ gì không?

- Không nhiều. Chỉ đủ để vẽ nên một bức tranh.

- Hừm. Thực ra… - Cô ngập ngừng.

- Em đã phá thai sao? – Tôi cắt ngang. Cô nhìn thoáng qua, xong lại thở dài nhìn về phía cây bồ đề.

- Nó không đơn giản là chỉ cái thai. – Cô phân trần, tôi giật thót. – Ba em bị tai biến, cũng vì thằng em của em nó báo nhà lần nữa. Ông phải nhập viện, mẹ thì không đi làm nên buộc em phải về. Rồi ông mất sau nửa năm. Nhưng em…

Cô nói chậm lại, nghĩ đoạn. Còn tôi vô hồn, móc nối những thứ từ quá khứ.

- Em đã đau khổ lắm. Mọi thứ chỉ là hư ảo thôi, không thật. Khi đó em sợ rằng anh không thể bên em được.

- Vậy chỉ là do em tưởng tượng ra thôi sao? – Tôi hỏi với vẻ sầu khổ.

- Em không chắc nữa. Nó thật hỗn loạn.

- Em đành lòng bỏ đi và dám để lại một mớ chết giẫm kia. – Tôi gằn giọng. – Sao lúc đó em không nói thật? Mà lại như vậy?

- Em đã cố nghĩ thật bình thường. Nhưng dường như nó lại lớn lao với em quá đỗi.

- Anh không hiểu. Sao nó phức tạp quá. – Tôi ôm đầu, gục xuống ngực.

- Chắc do số phận đó.

Cả hai lại im lặng, tôi nghe lồng ngực nấc nghẹn và cố định thần lại.

- Em biết anh đã ra sao không? – Tôi nói suy tư.

- Không. Em cũng không muốn biết.

- Anh đã phải tìm người giống như em. – Tôi thẫn thờ.

Cô im lặng. Tôi bắt đầu hình dung lại những khoảnh khắc của cô từ nhiều năm trước. Người ta nói, tình yêu được cảm nhận rõ nhất khi nó đang rời đi. Nhưng tôi đã sống đủ lâu để biết rằng, ngay cả khi nó đã rời đi, sự thiếu vắng vẫn bám lấy như một vết hằn không thể xóa mờ. Tưởng chừng đã phai nhạt theo năm tháng, thế mà giờ đây, ký ức ấy lại tìm về, khuấy động những điều tôi từng chôn giấu.

Phải làm sao khi một điều đã qua vô tình quay lại? Mừng rỡ đón nhận, bình thản tự nhủ đó là lẽ thường, hay day dứt đắm chìm trong những ký ức không thể níu giữ? Giờ đây, tôi cảm thấy tất cả những điều ấy cùng một lúc. Nhưng nghẹn ngào thay, tôi chẳng biết phải thể hiện chúng bằng sắc thái nào.

- Dường như lâu rồi anh không còn nhớ về em nữa. – Tôi tiếp tục.

- Thật tốt. – Cô nhún vai và chuyển chủ đề. – Khi nào thì anh được xuất viện?

- Có lẽ tuần sau.

- Anh phải cố lên đó.

- Gặp được em, anh vui quá. – Giọng tôi nghẹn ngào.

- Em cũng vậy. – Cô đáp. Rồi hai đứa lại yên lặng.

Thời gian trôi qua khẽ khàng. Lá bắt đầu ngả vàng, vài chiếc đã rụng rơi, gió lùa qua tóc cô tựa như lời hát bên hiên nhà. Chúng rêu rao các ca từ đầy thổn thức. Cuộc đời tựa những thước phim, còn chúng ta là các diễn viên trong tay một đạo diễn vô hình. Cùng nhau nhập tâm khi vào vai, nhưng khi máy quay tắt, ai sẽ ở lại diễn tiếp cùng?

Còn tôi, dây cót cảm xúc tưởng như đã cạn kiệt, giờ lại được vặn căng thêm lần nữa. Nỗi đau len lỏi khắp lồng ngực, khiến tim đập dồn dập, từng hồi nhói buốt. Tôi cứ ngỡ rằng, nỗi đau thể xác đã là thứ khốc liệt nhất trần đời, nhưng hóa ra không phải. Hàng lệ chực chờ rơi xuống, nhưng tôi cố ghìm lại, như níu giữ chút tự tôn cuối cùng. Quy Nhơn hôm nay tiết trời dịu nhẹ, chỉ riêng lòng tôi mãi nổi sóng trào.

- Anh đã từng hỏi một vài người rằng liệu họ sẽ chọn niềm vui hay nỗi buồn.

Cô khẽ đánh mắt sang.

- Nhưng rồi không một ai trả lời giống nhau, kể cả giống em. – Tôi tiếp lời. – Vậy em hiểu được gì không?

- Không. – Cô lắc đầu.

- Anh cũng không hiểu. Chính anh còn không thể giống như em được. Bởi sau nhiều năm, anh quyết định chọn cả niềm vui lẫn nỗi buồn.

- Sao?

- Hay hơn hết, ta không có quyền chọn lựa. Chỉ có thể đón nhận chúng thôi.

Cô khẽ thở dài.

- Cuộc sống có gì vui buồn không em? – Tôi lại mở lời.

- Hừm. Đã bảo là không nói về hiện tại và tương lai rồi mà.

Cả hai không nói gì thêm. Mắt tôi dần nhòe, các điều sâu thẳm trong quá khứ hiện về. Hàng ghế xe buýt cùng cánh đồng cỏ Lau đã bị lãng quên. Chiếc cầu Bình Lợi không còn khiến tôi rung động, và nhạt phai vòng tay ấm áp quen thuộc. Quả thật, nếu như ngày đó em không rời đi, thì tôi cũng chẳng biết phải đối diện ra sao với câu chuyện sau đấy. Nhưng may thay, em cuối cùng chỉ để lại những kỉ niệm và giai điệu sâu lắng thuở nào: “Em chạy hoài không nghỉ, em là dòng thời gian, và nỗi nhớ về em, không thể nào hết hạn”.

- Tầm nè. – Tôi ngần ngừ. – Nếu…

- Nếu gì?

*Nếu gió hờn mây không nhảy múa*

*Lấy gì chạy trốn hàng nắng thưa*

*Nếu trời kém vàng bên khung cửa*

*Sài Gòn làm sao tránh được những cơn mưa!*